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SANDRO VIOLA

ell’autunno di tren-

tun anni fa, a Parigi,

andavo spesso a co-

lazione con Alberto

Cavallari. Lui predi-
ligevaun eccellentelionese dalle
parti dell’Assembléee Nationale,
io “Lipp”, e quindi s’andava una
voltadall'unoelavoltadopodal-
I'altra. Quel chenon cambiavain
quegli incontri erano invece i di-
scorsi di Cavallari, che parlava
ogni volta e senza posa di Leone
Ma non dei romanzi e
racconti dello scrittore russo. Di
questi avevamo lungamente
conversato 'anno prima a Mo-
sca,intrappolatinellanevedino-
vembre e nelle inesorabili, letar-
giche lentezze della Novosti. Ai
tempi dell’Urss, la Novosti era
I'agenzia che combinava gli ap-
puntamenti dei giornalisti stra-
nieri con qualche grigio, insulso
personaggio del regime sovieti-
co. Noi eravamo i, ciascuno per
il proprio giornale, da almeno
una settimana. Ma quando al
mattino telefonavamo all’agen-
ziaper sapere sefosse stato fissa-
to un appuntamento, la risposta
erasemprelastessa: “Ogginien-
te, forse domani”.

Per la verita, quelle giornate
moscovitenon erano niente ma-
le. Lavita del giornalista & infatti
una delle delizie terrestri. Nel-
I'inverno di Mosca, Cavallarieio
non avevamo nulla, assoluta-
mente nulla, da fare. Cosi, ogni
mattina decidevamo se tornare
al museo Pushkin per rivedere
Poussin, Corot e Gauguin, o alla
Tetrjakovapersoffermarcianco-
raunavoltasuRepin,laGoncha-
rova e Denika, aspettando l'ora
di metterci a tavola dietro una
delle grandi finestre del “Natio-
nal” chedannosulManeggioela
piazza Rossa. Ma tre o quattro
volte ci avventurammo sino all’
“Isba russa”, l'unico ristorante
passabile della Mosca d’allora,
cui s'approdava dopo un lungo
tragitto nella campagna tra isbe
sbilenche e muri di neve. Dall’
“Isba” uscivamo poi accaloratie
allegrissimi per la molta vodka
bevuta, gia pronti per un lungo

sonno pomeriaiano.

Ma, come ho detto,]'anno do-
po,nell’autunno del 79, idiscor-
si non erano quelli che avevamo
fatto a Mosca su Natascia e Pier-
re, sulla Karénina e Vronskij, sui
Raccontidel Caucasoe Lasonata
a Kreutzer,le divagazioni tipiche
dei dilettanti che danno giudizi
approssimativi e strampalati sui
libridiquestooquelgrandescrit-
tore. A Parigi Alberto Cavallari
parlavainfatti soltanto degli ulti-
mimesi del conte [fEI Citava
inlungoeinlargoiDiari, mispie-
gava la differenza tra i Diari e i
Taccuini aveva dovuto
ricorrere a dei piccoli bloc-notes
da nascondere negli stivali, per
evitare chelamoglie frugassenei
cassetti leggendo di nascosto le
paginedeiDiari). Midescrivevail
conflitto familiare apertosi da
anni a Jasnaja Poljana, e sempre
pili avvelenato dalla questione
economica: il timore cioé della
moglie e dei figli che lo scrittore
avrebbe confermato sino all'ul-
timo il testamento in cui dichia-
rava le sue opere di pubblico do-
minio, “patrimonio dell'uma-
nita”, privando cosi la famiglia
dei cospicui diritti d’autore che
venivano dai suoi tanti capola-
vori.

Nei grigi dell’autunno parigi-
no, avvolti nel fumo delle nostre
sigarette, la narrazione fluviale,
nervosa, che Cavallari faceva
delle ultime fasi della vita difie
B8l initididettaglisuigiornidel-
lafugaedellamortedelloscritto-
re nella stazioncina di Astapovo,
erano avvincenti. Pendevo dalle
suelabbra. Comemai, glichiede-
vo, s’era accesa in lui quella pas-
sione per lo scorcio finale della
vita diffIEEIf Cavallari non dis-
se mai che stava pensando a un
librosull’argomento, emilascia-
va credere che si trattasse d’'un
interesse Ii per Ii casuale che poi
aveva finito per assorbirlo. Una
specie di fissazione che durava
giadaqualchetempo,echeadun
certo punto si sarebbe esaurita.
Manon era cosi, come vidi alcu-
ni anni dopo quando ricevetti
una copiadel suo La fuga di
Bjnell’edizione Einaudi.

Agliamicichecomemeloave-

Due libriripercorrono
i giorni fatali

del maestrorusso

e la scelta di
andarsene da casa

vano subito letto, Guido Cero-
netti tra questi, con cui ne parla-
vamo durante le nostre passeg-
giatea Cetona, illibro diCavalla-
risuggeriunasola possibile defi-
nizione: era, come diconoifran-
cesi, un “petit chef d’oeuvre”.
Unodiqueilibriperfettianchese
unpo’ marginalirispettoalgusto
e al contesto letterario del loro
tempo, che escono dalla penna
d’uno scrittore senza un sovrap-
pily, un errore di gusto, una ba-
nalita, bensiasciutti, essenziali,e
scrittiin modo appunto perfetto.
E adesso che lo rileggo nella bel-
la riedizione di Skira (pagg. 110,
15 euro), sono sempre pill con-
vinto che si tratti d'un libro con
pagine indimenticabili. 1'asfis-
sianteatmosferaches’eracreata
gia dal 1904 a Jasnaja Poljana
che scrive della moglie
Sof’ja: “E’velenosa perl’ariache
respiro”), il seguito ininterrotto
di “scene isteriche, pacificazio-
ni, scontri, perdoni” che punteg-
giavano le giornate, I'impulso
dello scrittore, sempre pill
profondo e irresistibile, ad ab-
bandonare la casa e la famiglia.

La decisione della fuga fu pre-
sanellanottedel 27 ottobre 1910.
Ma partire per dove? Il vecchio
era incerto, s'arrovellava: “Fug-
gire o non fuggire”, scrive Caval-
lari, “andare lontano ed anche
vicino. Percio il suo itinerario
prese un disegno a zig-zag, di-
vento quello d'un uomo che gira
intorno alla sua trappola”. In
ogni caso, il viaggio avverra in
treno, dove suunfornelloaspiri-
toilcompagnodifugadelloscrit-
tore,ilsuomedico personale Du-
san Makovickij, riscaldadiquan-
doinquandounpo’dite.

Nel secondo treno su cui sale,
guarda dai finestrini il
paesaggio: “La luce del giorno
era grigia ma coloriva lontane
betulle, olmi, dove volavano i
corvi”. Nel terzo treno si profila
U'epilogo. Nevica, lo scomparti-
mento efreddo, [ e coltoda
forti brividi. Il medico gli prende
lafebbre, che&émoltoalta, edeci-
de che alla prossima fermata bi-
sognera arrestarsi. Ela prossima
fermata & nella stazioncina di
Astapovo, dove 'autore di Guer-

Cavallari ci racconta
le incertezze e i dubbi
dello serittore: cosi

il suo itinerario prese
“un disegno a zig-zag”

ra e pace, ospitato alla meglio in
una stanza della casa del capo-
stazione, il brave Ivan Ivanovic
Ozolin, giacera agonizzante per
sei giorni. “Deliro, si sveglio,
spedi telegrammi, diede ordini,
si commosse, svenne, deliro an-
cora, soffri cid che si soffre mo-
rendo”. Nel gran numero delle
biografie tolstojane, il piti bel
racconto sulla fine del massimo
romanziere russo.
Hcasohavolutochementreri-
leggevo il libro di Cavallari sia
uscito da Adelphi un altro libro

affascinante, ¢ morto
(pagg. 274,18 euro), di Vladimir
Pozner. Pozner era un “émigré”
cheneglianniVenti potétornare
nella Russia sovietica, dove rac-
colse unvasto materiale sui gior-
nidiAstapovo.Iduelibrinon po-
trebbero essere pili diversi. Tan-
toiltestodiCavallari & penetran-
tenei pensieri di [l nella ri-
cerca delle vere cause della fuga,
nella descrizione dei personaggi
che vi prendono parte o soprag-
giungono piu tardi ad Astapovo
(il medico, le figlie Alexandra e
Tatjana, la moglie e gli altri otto
figli che non verranno pero am-
messi nella stanza dove giace lo
scrittore), ed & dunque un vero
romanzo, tanto il libro di Pozner
eunanti-romanzo. Un “collage”
spassionato, vagamente sarca-
stico, di materiali autentici sulla
mortediTolstoj,branideidiaridi
quest’ultimo o dellamoglie, e so-
prattuttoitelegrammi che attra-
versano la Russianei giornidella
sosta fatale nella stazioncina di
Astapovo.

Telegrafano tutti: il capo della
Gendarmeria ferroviaria, gene-
rale Lvov, “che non apprezza af-
fatto il trambusto creato da que-
sta fuga”, i capi della polizia, i
giornalisti accorsi sul luogo e le
direzioni dei giornali ai loro in-
viati, il pope della stazione, Gra-
cianski, ai suoi superiori, il mo-
naco Varsonofij direttamente al
Sinodo. Tutti vogliono notizie
sulla salute dello scrittore, e i
gendarmi alla gendarmeria, i
giornalistiaigiornali, ifiglidiTol-
stoj ai parenti e amici, telegrafa-
noil po’ chesanno.
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Temperatura tot (un giorno
38,il giorno dopo 39 o 40), polso
tot, ha dormito, non ha dormito,
habevutounpo’ dilatte, unaltro
letto & stato aggiunto nella stan-
za del malato, la famiglia & riuni-
ta nel buffet della stazione. Mail
governatore dellaregione, lapo-
lizia, si scambiano telegrammi
pili concreti : “Prego Vostra Ec-

“Deliro, sisveglio,
diede oxdini, si
commosse, svenne:
soffyri come

si soffre morendo”’

cellenza di prendere le misure

necessarie onde evitare manife-
stazioni e insurrezioni antlio-

vernative o antireligiose”.

& infatti personaggio sgradi-
to dalla corte imperiale, & sco-
municato dalla chiesa ortodossa
russa, insomma ritenuto unate-
stacaldaidolatratodamigliaiadi
altre teste calde.

La secondaopera
ediPozner:

collage spassionato

dimateriali
autentici sul tema

Seigiornidopo,il7 novembre,
elafine.Igiornalisti telegrafano:
“LevTolstojdecedutoorecinque
e sei del mattino. L'agonia & du-
ratapochiminuti”.Ilcapostazio-
ne avverte: “Preparate vagone
bagagliaio” per il trasporto della
salma, la compagnia ferroviaria
offre unvagone a prezzo ridotto,
lamoglie Sof'ja Andreevnaviene
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Adelphi Ski

pagg. 274 pagg. 110

euro 18 euro 15

per la prima volta fatta entrare
nellastanzadelmorto. Amattina
inoltrata, lasalmaormaicompo-
sta, nella stanza dove la bara &
stata innalzata su un semplice
catafalco, entrano gli abitanti di
Astapovo a rendere omaggio. [
mugiki non conoscono bene il
nome di lo chiamano
Tolstov.
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