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di Edoardo Rialti

?sera in Egitto, e un turista inglese
corpulento e ansimante, vestito di
bianco impeccabile, accompagnato da
una signora dai capelli rossi e ’aria gen-
tile e paziente, sua moglie, osserva le
strade e le persone. Tornato in albergo
prende il proprio taccuino di appunti e
riflessioni, e serive: “Lungo la strada
per il Caire uno pué notare almeno una
ventina di gruppi esattamente uguali al-
la Sacra Famiglia nei dipinti della fuga
in Egitto, con una sola differenza: che &
I'uomo a cavalcare 'asino”,

Siamo nel 1919, e 'uomo era G. K. Che-
sterton, diretto a Gerusalemme; avrebbe
poi raccolto i reportage delle varie tap-
pe del suo viaggio-pellegrinaggio in un
volume del 1920, “The New Jerusalem”
(non pit pubblicato in Italia da oltre set-
tant’anni e di cui riproponiamo qui al-
cuni stralci in una traduzione inedita,
ndr). Alle spalle oltre vent'anni come
giornalista, gia decine di libri e innume-
revoli conferenze, al cuore delle rifles-
sioni del celebre polemista ¢'é sempre e
innanzitutto lo sguardo di un poeta, ca-
pace di farsi colpire da un'immagine,
una scena, sorprendendo e inseguendo
gli imprevedibili nessi che questa é in
grado di rivelare, sbaragliando le piu fa-
cili e scontate presunzioni.

Cost il viaggio nel tempo che Chester-
ton compie e annota via via che si muo-
ve nello spazio, da Londra, a Parigi, Ro-
ma, il Cairo e infine Gerusalemme, ri-
flettendo sulle peculiarita delle diverse
fasi della storia e delle civilt, sono sem-
pre suscitate innanzitutto da un partico-
lare visivo. Cosi € anche nel caso dell’i-
slam, che ha conquistato I'oriente e ’A-
frica un tempoe romane, eppoi cristiane e
bizantine. Il giornalista inglese & al Cai-
ro, e guarda: “Dalla sua superba altitu-
dine il viaggiatore ammira per 1a prima
volta il deserto, da cui giunse 1a grande
conguista”. Per prima cosa un'immagi-
ne: “La prima vista del deserto ¢ simile
a gquella di un gigante nudo a distanza”.
Chesterton continua a guardare, ed ecco,
pian piano, emergere una scoperta, che
porta in s€ una considerazione assai piit
vasta, “Solo coloro che hanno visto il de-
serto nei dipinti generalmente lo pensa-
no del tutto piatto. Ma quando la mente
si & abituata alla sua monotonia, ecco un
curioso cambiamento prenderne il po-
sto: parrebbe strano dire che la monoto-
nia della sua natura diventa novita; ma
chiunque provasse il comune esperi-
mento di dire qualche parola ordinaria
come ‘luna’ o ‘uomo’ una cinguantina di
volte, questi troverebbe che 'espressio-

ne ¢ diventata straordinaria per sempli-
ce ripetizione”. Questa & “la via del de-
serto”, la sua filosofia e 'ultimo orizzon-
fe di quanto in esso nasca, il grande se-
greto delle “religioni del deserto, spe-
cialmente dell’lslam”. Noi “pensiamo al
deserto e alle sue rocce come antiche;
ma in un certo senso sono innatural-
mente nuove, ed ecco che possiamo co-
niinciare a comprendere sia 'immensita
che l'insufficienza di quella potenza che
emerse dal deserto, la grande religione
di Maometto”,

Pochi grandi artisti occidentali hanno
{rovate parole cosl semplici e magnani-
me come quelle di Chesterton - l'inna-
morato campione delP’occidente che
aveva seritto la ballata “Lepanto” e il ro-
manzo "“L'osteria volante” in cui denun-
ciava la minaceia di una islamizzazione
della societd inglese - per tessere un ve-
ro elogio dell’islam: “Nel cerchio rosso
del deserto, nel luogo tenebroso e segre-
to, il profeta scopre le cose ovvie. Non lo
dico come semplice scherno, giacché le
cose ovvie vengono facilmente dimenti-
cate, ed e proprio vero che ogni civilta
elevata decade nello scordare le ov-
vietd" Ma eeco poi giungere, con un sor-
riso e inchino rispettoso, come nei mi-
gliori duelli, il guanto di sfida: “Liislam
era contento con 'idea di possedere una
grande verita, in effetti una verita colos-
sale. Si trattava d'una verita cosi grande
che era difficile accorgersi che si tratta-
va d'una mezza veritd”, La stessa gran-
dezza della religione musulmana ne co-
stituisce il massimo limite: “In altre pa-
role, il musulmang, I'vomo del deserto, &
abbastanza intelligente dal credere in
Dio. Ma il suo credo manca di quell’n-
mana complessita che deriva dall’isti-
tuire paragoni”. Invece lo sguardo di un
poeta, e di un vero filosofo, vive di para-
goni, perché questi soddisfano sia l'im-
maginazione che la ragione, salvando la
misteriosa, affascinante complessita del
cosmo; un uomo come Chesterton non si
sarebbe mai accontentato per niente di
meno, mentre “per farla breve, I'uomo
del deserto tende a semplificare troppo,
¢ apprendere la sua prima veriti come
la verita ultima”,

Per Chesterton I'uomo senza pensieri
non & chi non pensi a niente, ma ina-
spettatamente, e qui egli cita e chiama
in gioco I'amato Stevenson, “chi non ab-
bia un pensiero da contrapporre all’al-
tro mentre aspetta il treno alla stazio-
ne”, Questa dialettica vitale & il cuore
della grande cultura occidentale, E' un
luogo davvero comune parlare dei “pa-
radossi di Chesterton”: ma  proprio qui
che essi attingono la loro forza, e il loro
significato: si rivelano supremamente
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intelligenti, proprio perché costringono
a scoprire nessi laddove non ce i aspet-
teremmo. Un “ateo di ferro” come il gio-
vane C. 8. Lewis ~ che trovd in Chester-
ton “lo secrittore pili ragionevole che
avesse mai letto” - li definiva i bagliori
accecanti della spada di un guerriero
che lotti per la vita; una cosa tremenda-
mente seria, e capace di fare breccia
nelle corazze pilt dure, come la sua, che
qualche anno dopo, anche grazie a Che-
sterton, si converti, Invece “i musulma-
ni hanno un pensiero, e unc suprema-
mente vitale; la grandezza di Dio che li-
vella tutti gli uomini. Ma i musulmani
non hanno un altro pensiero da con-
frapporre, perché davvero non dispon-
gono di altro. E' 1a frizione tra due
realta spirituali, tradizione e invenzio-
ne, o sostanza e simbolo, che permette
alla mente di accendersi”, I milioni di
lettori la cui mente sia stata accesa dal-
le parole di Chesterton, spesso fino a
cambiare radicalmente opinioni e vita,
lo possono testimoniare.

L'islam predica e propugna 'unita di
tutti gli uomini, ma livellandone le dif-
ferenze e specificita; 1a sua sterile ugua-
glianza “é quella del deserto e non del
campo arato”. Di qui il sorgere d'un ge-
nere tutto peculiare di fanatismo, 1'i-
deologia di cid che viene sentito come
ovvio: “Fanatismo suona come il piano
contrario di buon senso, eppure, ¢osa
abbastanza curiosa, sono facce della
stessa medaglia. Il fanatico del deserto
& pericoloso proprio perché prende la
sua fede come un fatto, e neppure come
una verit nel nostro senso pill trascen-
dentale, Divide i musulmani dai non
musulmani proprio come dividerebbe
I'uomo dal cammello”.

In sintesi, la migliore definizione del-
Pislam & che questo costituisce “un mo-
vimento, una reazione per la sempli-
cita”, Tuttavia guesto livellamento & or-
mai caratteristica diffusa anche di un
occidente che ha smarrito 1a eonoscen-
za di sé: “Ogni eristiano moderno che
critichi cosi il movimento istamico fa-
rebbe altrettanto hene a criticare se
stesso e il proprio mondo. Perché inve-
ro molte cose moderne sono semplicl
movimenti al modo del movimento mu-
sulmano, Al massimo costituiscono del-
le mode, in cui una cosa viene esagera-
ta perché era stata prima {rascurata”.

Ma cosa, dunque, contraddistingue il
vero sguardo occidentale, figlio del eri-
stianesimo? Un appassionato, verrebbe
da dire spregiudicato amore per la com-
plessita dell'umana esperienza, salvan-
do e abbracciando quello che altrimen-
ti finirebbe ridotto o censurato: e qui il
giornalista inglese evoca soprattutto
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due grandi bacini: il rapporto col passa-
to, ed il rapporto con il sesso. Entrambi
questi fattori giocarono un ruclo fonda-
mentale per il convertito Chesterton,
che come poi Lewis avrebbe potuto be-
nissimo definirsi “un pagano convertito
in un mondo di puritani apostati”. Da
quando Dio si & fatio uomo, tutta la sto-
ria umana, nelle sue glorie e nelle sue
bassezze, diventa, per cosi dire, “un af-
fare divino”, e questo permette di guar-
dare al passato, personale e collettivg,
con quel sentimento di “pathos” e una
“ironia” altrimenti impensabili, “che di-
videva il cuore dei primi cristiani in
presenza della grande arte e letteratura
pagana”. Non si pud che immaginare un
Chesterton deliziato ed entusiasta ad
ascoltare dal cielo le parole di Bene-
detto XVI a Ratisbona, o al Collegio dei
Bernardini. “La cristianita, se possibile,
non deve perdere niente”. Cosi, rispetto
alle tradizioni culturali la civiltd cri-
stiana ha potuto amare gli antichi senza
venerarli ideologicamente (come invece
accadde con Aristotele nei sapienti mu-
sulmani), o criticarli senza doverli di-
struggere. Nell’autentico sguardo cri-
stiano troviamo sempre “questa combi-
nazione che non costituisce un compro-
messo, ma piuttosto una complessita fat-
ta di due entusiasmi contrari; come
quando gli Anni Bui copiavano i poemi
pagani mentre negavano le leggende pa-
gane; o quando i papi del Rinascimento
imitavano i templi greci mentre negava-
no gli dei greci”. Invece “Saladino, il
grande guerriero Saraceno, non fece
che spogliare le piramidi per costruire
una fortezza militare in cima al Cairo. E'
un poco difficile comprendere quale sia
il dovere dell’uomo nei confronti della
Sfinge, e cosi i mammelucchi Ja usarono
del tutto come bersaglio™.

Pochi autori del "800 hanno cantato
con tanta appassionata gioia di Chester-
fon la grande avventura dell’attrazione
per una creatura che sia altra e diversa
da sé, I'epica gioiosa della sessualita.
Basti pensare a “Le avventure di un uo-
mo vive”, dove il protagonista escogita
mille espedienti per sedurre ¢ fare I’a-
more con mille donne dai nomi diversi,
che in realti sono solo la sua unica,
amatissima moglie. Predicendo che si
sarebbe arrivati ad un mondo da incubo
in cui si sarebbe potuti divorziare per
“incompatibilita”, Chesterton nel 1920
ribatteva che il bello delle donne & pro-
pric quello di essere del tutto, incompa-
tibilmente, meravigliosamente diverse
dagli uomini. E proprio nel bacino del-
la religione in cui Dio si & fatto uomo
{maschio), la donna, “il sesso debole" so-
no state elevate a una dignita senza pa-
ri, Chesterton si divertiva a dire che Dio

avrebbe inventato il matrimonio “per
nobilitare I'uomo, giacché senza le don-
ne gli uomini resterebbero sempre del
barbari”. Quello che diceva per la ra-
gione potrebbe essere detto del rappor-
to con Paltro sesso; lo amava troppo per
adorarlo, proprio perché lo conosceva
bene. Egli, le cui ultime parole sve-
gliandosi del coma per poi morire qual-
che istante dopo, sono state un “Ciao,
mia cara” rivolio alla moglie, notava
sorridendo che “ovunque sia cavalleria
¢'é cortesia; e ovunque sia cortesia c’é
commedia. Non ¢'¢ commedia nel de-
serto”, E nell'usare quest'ultima parola
sicuramente 'uomo che aveva scritto di
non voler andare in cielo se non avreb-
be ritrovato il tetto della propria caset-
ta appena fuori Londra, e sua moglie
dentro ad aspettarlo, sapeva di ripren-
dere anche il titolo con cui il pili grande
poeta cristiano aveva cantato nella Fi-
renze del '300 il suo viaggio verso Dio,
che era anche e sempre il suo viaggio
verso la donna che gli aveva per sempre
cambiato la vita. ~

Invece “e& ammirabile che I'islam am-
metta P'uguaglianza di tutti gli uomini,
ma si tratta di una uguaglianza tra ma-
schi”. Per Chesterton le donne costitui-
vano il vertice della creazione, e come
tale vanno tratiate: “La cavalleria non &
un’idea ovvia, Si {ratta di un delicato
equilibrio tra i sessi che conferisce il
pill raro e poetico genere di piacere a
coloro in grado di coglierlo”; mentre, os-
servando la struttura sociale islamica
nota che “il maschio musulmano &, spe-
cialmente nella propria famiglia, re, pre-
te e giudice. Quel che voglio dire & che
non possiede solo il regno, la potenza e
la gloria, ma persino il glamour, {,..] Eghi
pud comprendere la pietd per il pil de-
bole; ma la reverenza per il pilt debole
per lui semplicemente senza senso”.

Questo & per Chesterton “l'uomo del
deserto, che si muove e non si posa mai,
ma che possiede molte superiorita alle
razze senza posa delle citta industriali”.
Ma tutti i movimenti e gli echi devono
arrestarsi da qualche parte. Mentre le
verita parziali, pitt o meno grandi, pilt o
meno nobili - e in guesto caso Chester-
ton nota che si tratta di una realta che
dura da oltre 1.300 anni e per la quale
tanti “vomini semplici e seri e splendi-
di” hanno dato la vita - “non possono fa-
re altro che muoversi; non hanno trova-
to dove riposare”. Al pari del femmini-
smo, e del comunismo, molto meno
profondi, I'islam & tormentato dalla sua
riduttiva semplicita. La differenza ri-
mane sempre la stessa, proprio laddove
ad uno sguardo superficiale parrebbero
le maggiori somiglianze. E' un luogo co-
mune che al fondo le professioni di fede

non fanno che indicare 1a stessa nobile
ultima realta. Non dicono tutte che ¢’¢
un Dio? E’ vero, ma “come lo dicono”
sottende immense differenze, dalle con-
seguenze altrettanto immense per la vi-
ta dell'uomo. Per rispondere Chesterton
torna ancora una volta all'immagine, al-
lo sfondo da cui tutto & nato; “il messag-
gio pil elevato di Maometto € un pezzo
di divina tautologia. Proprio il grido che
Dio & Dio & una ripetizione di parole, co-
me le sabbie e i cieli burrascosi del de-
serto che si ripetono ancora e ancora.
Quella frase & come un’eco eterna, che
non pud smettere mai di ripetere le
stesse sacre parole. Mentre molte per-
sone, per esempio, immaginano che il
Credo di Atanasio sia zeppo di vane ri-
petizioni, ma questo perché le persone
sono troppo pigre per ascoltarlo, 0 non
abbastanza lucide per comprenderlo. Vi
si usano gli stessi termini, come in una
proposizione di Euclide, ma come in
una proposizione di Euclide 1 passaggi
sono tutti altrettanto differenziati e pro-
gressivi”, E' questa la radice della
straordinaria tendenza innovativa della
cultura occidentale; non potrebbe esse-
re alirimenti in un cosmo culturale la
cui religione sia la pili progressista e
materialista — per dirla con Rodney
Stark e Romano Guardini - che si possa
immaginare. In Cristo Dio stesso si & de-
finitivamente coinvolto con la storia
umana, e quindi & sempre possibile sco-
prire cose nuove, sul mondo e su stessi.
“La filosofia del deserto pud solo co-
minciare ancora e ancora, Non pud cre-
scere; non pud disporre di cid che i pro-
testanti chiamano progresso e i cattolici
sviluppo”. E qui Chesterton da prova
della salute e della solidita di questa
prospettiva con un’immagine che solo
un simile sguardo potrebbe permettersi
di suscitare: volete sapere se la filosofia
che abbracciate funziona, & davvero in
grado di rispondere esaurientemente al
mondo? Ancora una volta, dipende da
quanto somigli al fare 'amore, perché “i
credi condannati come complessi pos
siedono qualcosa del segreto del sesso:
prolificano i pensieri”.

In questi giorni il leader libico Muam-
mar Gheddafi ripete ogni volta che pud
che all’Buropa converrebbe convertirsi
in massa all’islam, e che le donne sono
molto pill rispettate nella sua religione.
Francamente si sente tanto la mancan-
za di una Fallaci che possa chiedergli se
egli condivida il cattolicissimo pensiero
di Chesterton secondo cui “Dio avrebbe
creato gli uomini solo come scusa per
creare poi le donne”. Ma si sa, e Che-
sterton ce l'aveva gid detto, “non c'e
commedia nel deserto”.
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