
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Ci sarebbe voluta una mensa, e non un caffè, come spazio letterario, per contenere la folla di 
giovani e adulti accorsi al salone Eni D5 per l’invito alla lettura di Bianca come il latte, rossa 
come il sangue alla presenza dell’autore, l’insegnante milanese Alessandro D’Avenia. Questi 
racconta l’origine del suo scrivere, riferendosi ai disegni appesi al muro della sua classe 
elementare e al suo desiderio di “scrivere cosa si dicevano lo gnomo e la farfalla” e, da adulto, 
di “dare contezza di una relazione invisibile con il padre”. E prosegue: “Scrivo per affrontare 
alcuni aspetti della realtà che altrimenti mi farebbero troppo male”. Racconta poi la genesi del 
romanzo, nato durante una supplenza (“il supplente è un adulto senza potere, strutturalmente 
fatto per essere demolito”) quando un ragazzo ha raccontato della morte di un’amica. 
L’adolescente è “un campo di battaglia per diventare uomo o donna” e in quel volto “in 
sessanta secondi ho visto avvenire un passo verso la maturità”. 
Incalzato dal moderatore Camillo Fornasieri, direttore del Centro culturale di Milano, sul 
passaggio dalla figura del professore a quella del padre, D’Avenia riflette che “conservare una 
persona, o – egualmente – salvarla, significa farla essere se stessa, e la figura del padre è 
determinante” e cita il finale de La strada di McCarthy “perché di padre in padre passa il 
respiro”. E purtroppo “oggi i padri stanno diventando delle mamme-bis”. 
Il discorrere di D’Avenia, rivolto più agli studenti che agli adulti, procede limpido, ricco di 
esempi e similitudini, quasi teatrale. Ma svela alcuni segreti del romanzo. I colori, ad esempio, 
dovuti ad un “tema in classe di cui mi ero scordato e che ho inventato all’istante: ricordi 
bianchi, azzurri e rossi”, e il diario di Beatrice, ispirato da un epitaffio sulla tomba di una 
giovane. 
Conclude leggendo il breve brano in cui Leo, il protagonista, legge il diario di Beatrice dopo la 
morte della ragazza e dice “chiudo gli occhi e vedo la vita con i suoi. Quasi mi vergogno di non 
avere cominciato prima”. 
L’altro libro presentato è stato “Milano è una cozza. Storie di trasformazioni”, a cura di Luca 
Doninelli, edizioni Guerini e Associati. “È da tempo – ha segnalato il moderatore Camillo 
Fornasieri – che Doninelli guarda Milano con passione e con molte domande. È curatore del 
volume perché in esso compaiono anche scritti di altri: di studenti universitari e di gente più 
anziana”. Il libro, infatti, propone dodici racconti, legati a due corsi di Doninelli: il corso di 
Etnografia narrativa, presso l’Università cattolica di Milano, e la Scuola di scrittura “Flannery O’ 
Connor” del Centro culturale del capoluogo lombardo. Il curatore ha scritto due racconti e 
l’“editoriale” del libro.  
Doninelli ha chiarito come è nata l’idea del volume: “Noi Milano non la conosciamo. In questi 
anni, dopo i racconti di Jannacci e di Gaber, la realtà è andata più veloce di noi. Facciamo 
fatica a raccontare quello che ci sta accadendo. C’è una difficoltà di conoscenza – insiste il 
curatore – perché molti posti sono cambiati. C’è quindi una certa genericità nel parlare della 
città”. Insomma: aiutiamoci a raccontare Milano, facendo parlare la gente che risiede in quei 
posti, oggi molto diversi dal passato. In questo modo “iniziamo a percepire il brusio della 
città”. 
Il titolo del libro riprende quello di un racconto, scritto da un farmacologo, Fabio, discendente 
da una famiglia di pescivendoli del Sud Italia: la cozza è brutta fuori, ma buona dentro. 
Doninelli ha letto l’inizio del racconto, caratterizzato da una grande efficacia narrativa. Ha 
ricordato, definendolo “bellissimo”, anche il racconto “SP46”, sul cambiamento di Bollate al 
seguito della costruzione di una nuova strada. “Io sono convinto – ha detto Doninelli – che un 
uomo sa raccontare solo ciò che lo ferisce. Dunque chiedo alla gente: qual è una cosa che ti 
disturba, ti addolora, ti affascina? E concordo il punto d’attacco”.  
Altri libri all’interno dello stesso progetto, denominato “Le nuove meraviglie di Milano”, 
usciranno nei prossimi anni. 
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