Desiderare Dio. Chiesa e post-modernita

di Angelo Scola
1. Desiderio di Dio e realta

Molti di voi avranno visto Matrix, il celebre film dei due fratelli polacchi Wachowski. Il cinema e
la lingua franca della nostra societa. E un mezzo formidabile per indagare la verita sul mondo.
Spalanca la nostra esperienza in modo assai spesso piu efficace di tanti discorsi e di tanti libri.
Ad ogni modo, in Matrix viene descritto il nostro mondo di tutti i giorni, ma si fa l'ipotesi che
sia solo un paravento per nascondere la realta vera. Quale sarebbe? L'umanita sopravvissuta
dopo un disastroso evento cosmico, per continuare ad esistere ha avuto bisogno di speciali
macchine. E queste hanno finito per prendere il sopravvento. E chi le controlla ha preso il
potere. L'umanita quindi vive nell’illusione. Gli uomini non sono piu liberi. Nessuno & a
conoscenza del tempo che & passato da quando il potente neurosimulatore matrix ha
assegnato una data fittizia allo scorrere della storia. Solo Neo, con l'aiuto del pirata informatico
Morfeo e della bella Trinity, puo tentare di scoprire la verita e far ritrovare agli uomini la
liberta. In cosa consiste la verita? Lo dice con chiarezza Morfeo accogliendo Neo sulla sua
bislacca nave in lotta per la liberta: «Benvenuto nel mondo reale». Riflettiamo un istante su
questa affermazione in cui sono presenti due elementi fondamentali.

Il primo ¢ identificato dall’espressione mondo reale, cioe le cose come veramente sono. Quelle
che i miei sensi percepiscono — questo bicchiere, il microfono, il cielo, il mare — e quelle di cui
mi offrono qualche indizio perché la mia intelligenza possa riconoscerli: lo sguardo di chi ho di
fronte, il sorriso dei figli, il volto dell’'amata, il gusto del lavoro, la sofferenza per il male fisico,
il dolore per quello morale, la paura della morte, I'angoscia annoiata del vivere senza senso... Il
mondo reale appunto!

Ma I'affermazione di Morfeo contiene anche un altro decisivo fattore, concentrato nella parola
composta: “Benvenuto”. E bene che tu Neo sia entrato nel mondo reale: € bene per te, ed &
bene per noi! Non & forse questo il senso dei primi sorrisi di una madre al suo bambino? Sorrisi
che questi impara subito a ricambiare. Cosa significano se non “¢& bello che tu sia venuto al
mondo (reale), € bene per te, & bene per tutti”? Nessuno sfugge a questa esperienza.

Al mondo reale io mi rapporto sempre e inevitabilmente secondo quella dinamica, tipicamente
umana, che possiamo identificare col termine desiderio. Non si comprende la parola desiderio,
tanto meno se si parla di desiderio di Dio, se non la si concepisce come il tendere di tutto il mio
io all'incontro, inevitabile ed insuperabile, con il mondo reale. Infatti, secondo la definizione
semplice ma completa del vocabolario, desiderio € il “volgersi con affetto a qualcosa che non si
possiede e che piace”. Vedete che, come in una calamita, sono sempre presenti due poli. La
dinamica del desiderio implica sempre e inseparabilmente la cosa che non si possiede e che
piace e il volgersi ad essa con affetto. Sottolineo “con affetto”, vale a dire con la mente, col
cuore, con la totalita del nostro io.

E Dio che c’entra?

Ve lo dico con una citazione formidabile, tra le pil potenti di tutta la storia del pensiero, che si
trova in un grande libro, ancora oggi, dopo 1600 anni, il piu ristampato (se si toglie la Bibbia).
«Tu ci hai creati per te ed il nostro cuore € inquieto finché non riposa in te». Agostino usa la
parola cuore per esprimere il desiderio nella sua ampiezza totale costituita dai due poli prima
identificati: I'io che anela all'infinito nell’incontro con la realta totale. Viene subito in mente la
suggestiva etimologia della parola desiderio di don Giussani: de-sidera, dalle stelle.

Il termine cuore & decisivo in tutta la Sacra Scrittura e percio in tutta la tradizione giudaica e
cristiana. In particolare noi occidentali non riusciamo a prescindere dall'impiegare il termine
cuore secondo tutta l'intensita che lo connota. Qual €? “Quella natura che ci spinge a
desiderare cose grandi € il cuore”. Per dire il carattere necessario, imprescindibile del cuore



don Giussani scomoda una parola dura, oggi assai discussa, ma insuperabile: natura.
Potremmo dire che la natura piena del desiderio € rivelata in ognuno di noi dal cuore. Il cuore
quindi & cio che ci permette di volgerci con affetto a cido che non si possiede. Soprattutto alle
cose grandi!

E cosa c’e di piu grande di Dio? Quella realta di cui non si pud pensare niente di pit grande? A
tal punto che non si trova pace (inquietum cor) fin che non si riposa in Lui. Desiderare Dio €& la
grande aspirazione dell'uomo: «Il tuo volto, Signore io cerco, non nascondermi il tuo volto»
(Sal 26, 8-9).

Come ha affermato uno dei pit grandi filosofi viventi, il tedesco Robert Spaemann: anche se in
tutti i tempi qualcuno o molti pensano, teoricamente o praticamente, che Dio sia morto, perché
allora la diceria di Dio € immortale? Perché non si riesce a metterla a tacere? Perché la natura
del cuore, cioe il desiderio profondo di ogni uomo e di ogni donna, si porta dentro, come un
quotidiano, ineliminabile rumore di fondo, questa presenza? La risposta si impone in qualche
modo da sé: senza questa presenza alla fine nessuno potrebbe dirti: “Benvenuto nel mondo
reale”!

Infatti, ogni uomo identifica con questo vocabolo il termine ultimo del proprio desiderio: cio per
cui vale la pena fino in fondo vivere, anche solo cinque minuti, cid per cui la vita nel mondo
reale & un bene e non un male.

2. Come riconoscere Dio che ci parla?

Fino a quindici anni fa circa si parlava dell’eclissi di Dio, giungendo anche ad affermare che la
sfera religiosa sarebbe del tutto sparita dalla societa. Oggi, se si eccettuano taluni tentativi di
elaborare un “nuovo ateismo , giudicati dai critici come piu stravaganti che oggettivamente
pertinenti, siamo di fronte ad una grossa sorpresa: Dio & tornato. Anzi, osserva il sociologo
Casanova, «le religioni di tutto il mondo», quelle tradizionali piuttosto che i «nuovi movimenti
religiosi», «stanno facendo il loro ingresso nella sfera pubblica» e partecipano alle lotte per la
ridefinizione dei confini tra sfera pubblica e privata, tra sistema e mondo vitale, tra legalita e
moralita, ecc.

Quella che era la questione centrale della fine dell’epoca moderna, il binomio eclissi/ritorno di
Dio assume, nella post-modernita, un’altra, forse pil adeguata, formulazione (utilizziamo la
parola post-modernita nel suo significato pil semplice, per indicare il nuovo mondo che si sta
spalancando davanti a noi dopo la caduta dei muri (1989), un mondo che presenta una forte
discontinuita con il precedente, cioé con la modernita). Oggi la domanda cruciale non & piu:
“Esiste Dio?”, ma piuttosto: "Come aver notizia di Dio?” E quindi: “"Come Dio si comunica a noi
cosi che si possa narrare Dio, e comunicarlo in quanto Dio vivo all'uomo reale che vive nel
mondo reale? Come nominare questo Dio perché I'uomo post-moderno -cioé ciascuno di noi -
lo percepisca significativo e quindi conveniente?”.

Nell’ottica occidentale, influenzata radicalmente dal giudaismo e dal cristianesimo, Dio & Colui
che viene nel mondo. Se viene nel mondo ¢ distinto da esso, ma questo non esclude la
possibilita che gli uomini lo colgano come familiare. Allora per parlare di Dio all'uomo post-
moderno, «si deve azzardare l'ipotesi che sia Dio stesso che viene nel mondo ad abilitare
l'uomo a divenirgli familiare». E necessario domandarsi prima se c’e€ una familiarita tra Dio e
I'uomo ed interrogarsi su di essa perché Dio possa essere veramente conosciuto. Un problema
di sempre, € divenuto particolarmente acuto nella post-modernita che non € interessata ai
discorsi sui massimi sistemi, sulle mondovisioni, ma € sempre piu presa dai problemi del vivere
qguotidiano. Per I'uomo di oggi la questione non & tanto se esiste Dio, ma se esiste cosa ha a
che fare con me ogni giorno. Mi e familiare?

Ebbene la convinzione che Dio si & fatto conoscere e si & reso familiare perché si &
compromesso con la storia degli uomini & nel Dna della mentalita occidentale.

Se le cose stanno cosi - e al di la di tutte le apparenze che sembrano contraddire questa
affermazione, stanno veramente cosi - allora cerchiamo di scoprire come la presenza di Dio ci
diventa quotidianamente familiare, giungendo a colmare, in modo del tutto gratuito, il
desiderio in senso pieno, sciogliendo I'inquietudine di cui parlava Agostino, rinnovando per me,
per te e per tutti gli uomini, in ogni circostanza ed in ogni rapporto, l'invitante saluto:
“Benvenuto nel mondo reale”. In questo modo la parola desiderio acquista tutto il suo
spessore, che non si lascia ridurre, come quasi sempre noi rischiamo di fare, ad una pura
aspirazione soggettiva, ma vive nella sua pienezza bipolare, come il tendere con tutte le nostre
forze al reale, il cui orizzonte ultimo & l'infinito e propriamente parlando Dio stesso.



3. La familiarita di Dio all’'uomo

La possibilita di aver notizia di Dio e di narrare di Lui sta nell’ascolto di quanto Egli ha voluto
liberamente comunicarci. E conviene dire subito che la comunicazione gratuita e piena del Dio
Invisibile ha un nome proprio, € una persona vivente: Gesu Cristo, I'Interprete di Dio. Il
Vangelo di Giovanni lo dice fin dall’'inizio a chiare lettere: «Dio, nessuno lo ha mai visto: il
Figlio unigenito che € Dio ed € nel seno del Padre, € lui che lo ha rivelato» (Gv 1,18).

In Gesl, morto e risorto, Dio ci viene incontro in quanto Dio. Hans Urs von Balthasar ricorda
che «Dio ha reso breve la sua Parola (Verbo, Figlio, I'ha abbreviata» (Is 10,23; Rm 9,28). Il
Figlio stesso che ¢ «il Logos eterno si € fatto piccolo... Si & fatto bambino, affinché diventi per
noi afferrabile» . In caso contrario sarebbe stato impossibile andare al di la della conoscenza,
anche questa confusa e non senza errori, della Sua esistenza.

Per dire Dio occorre, quindi, approfondire la lingua (in senso forte) della creatura che il Verbo
incarnato ha voluto liberamente assumere. E necessario comprenderne, per cosi dire, la
grammatica. Quella grammatica che & capace di narrarci il Divino.

Cosi, non solo il cristiano sara in grado di confessarlo come il suo Signore e Dio, ma ogni
uomo, anche colui che si dice non credente, lo potra riconoscere. Almeno nei termini indicati
da Paolo nella Lettera ai Romani , quando, parlando di Abramo, dice: «Come sta scritto: “Ti ho
costituito padre di molti popoli”; (€ nostro padre) davanti al Dio nel quale credette, che da vita
ai morti e chiama all’esistenza le cose che ancora non esistono» (Rm 4, 17). Con questa
stupenda espressione Dio & descritto, nello stesso tempo, come creatore ed operatore di
salvezza. E I’Apostolo sa bene Chi ¢ il Dio di cui vuol parlare. Dio & «colui che da vita ai morti e
chiama all’esistenza le cose che ancora non esistono». Infatti, nel primo capitolo della stessa
Lettera ai Romani, I'apostolo aveva ammonito che non ha alcuna scusa chi non riconosce «cio
che di Dio si puo conoscere... perché Dio stesso lo ha manifestato. Infatti le sue perfezioni
invisibili, ossia la sua eterna potenza e divinita, vengono contemplate e comprese dalla
creazione del mondo per le opere da Lui compiute» (Rm 1, 19-20). Ci6 che di Dio si puo
conoscere, dice Paolo. Cioe: di Dio non si pud conoscere tutto, ma quel che di Dio si puo
conoscere lo possono conoscere tutti.

La notitia Dei, cioé accogliere ed ascoltare Dio che € tra noi e comunicarLo, continua ad essere
possibile ed & del tutto pertinente anche alla condizione dell'uomo post-moderno . Si tratta per
questo di imparare la grammatica della lingua con cui Dio ci parla, cioe di considerare quali
siano i luoghi essenziali dell'umano in cui continuamente si attua il Suo rapporto con noi. Quei
luoghi che Egli ha assunto per dirsi all'uomo. Sono quelli attraverso i quali ogni uomo, se ne
renda conto o meno, cerca di soddisfare la natura profonda del proprio cuore, di colmare il suo
autentico desiderio. Ci limitiamo ad indicarne tre che ci sembrano fondamentali.

Riflettiamo sul desiderio non in astratto riducendolo alle nostre aspirazioni soggettive, ma lo
esaminiamo nel suo concreto attuarsi nella nostra realta quotidiana.

a) L'esperienza umana nella sua semplicita

Memento & un film del 2000 diretto da Christopher Nolan. In esso Leonard Shelby, tentando di
salvare la moglie da due malviventi, rimane gravemente ferito alla testa. Tale trauma gli causa
I'impossibilita di accumulare nuovi ricordi. Tutti i contenuti recenti ed immediati della sua
memoria svaniscono dalla sua mente pochi minuti dopo averli accumulati. Si ricorda solo quel
che gli € successo prima dell'incidente. Sa da dove viene e come affrontare la vita di ogni
giorno: come mangiare, come guidare, come scrivere, ma non appena si mette al volante non
sa pil perché é salito in auto, quando entra in un ristorante non si ricorda perché ci € andato,
se incontra una persona conosciuta da poco non riesce pil a ricordare di averla gia incontrata.
Siccome dal momento dell’incidente, che resta anche I'ultimo ricordo fissato nella sua
memoria, I'unico scopo nella sua vita e trovare e punire I'uomo che ha violentato e ucciso sua
moglie, determinato e consapevole del suo problema, Leonard prende ossessivamente appunti,
fino a farsene tatuaggi, e fotografa con la Polaroid tutto quello che gli pud essere utile perché
ormai sa che lo dimentichera dopo pochi minuti.

Questo film mi sembra descrivere efficacemente un tratto rilevante dello stile di vita di noi
uomini post-moderni. Uno stile di vita spesso confuso nel suo desiderio di soddisfare la
conoscenza del mondo reale che ha il suo vertice nel desiderio di Dio. Come il Leonard di
Memento noi viviamo frammentati nella miriade di informazioni, conoscenze e saperi a tal
punto che quando affrontiamo un aspetto della nostra vita € come se di tutti gli altri non



avessimo pil memoria, quasi non esistessero. Facciamo riferimento a logiche (esperienze)
autonome fra loro praticamente non comunicanti, perché non integrate in un sistema di valori
onnicomprensivo. Ci comportiamo come se non avessimo un’ipotesi esistenziale che ci renda
capaci di interpretare unitariamente il reale. Siamo ossessivamente attaccati ad ogni
particolare, fino a tatuarcelo sul cuore. E per questo ci appoggiamo all’enorme potenza di
memoria quantitativa nei nuovi media, ma a ben vedere questa non & la vera memoria, quella
dell’'uomo che li usa. Siamo dominati di volta in volta da una “logica etica” (in genere collocata
nel piano di una coscienza che non ammette tribunali), da una “logica economica” (il piu delle
volte totalmente sganciata da quella del bene umano), una “logica tecnica” (in cui la
sofisticazione e la complessita sono beni in sé indipendentemente dalla loro utilita), una “logica
artistica” (ars gratia artis), una “logica politica” (del potere per il potere) e cosi via. Non
possiamo ovviamente negare che, in Occidente, I'espansione di queste logiche particolari ha
favorito un’enorme efficienza di tutti i processi di sviluppo. Ma cid che € tipico della variante
“post-moderna” mi pare il fatto che sia venuto a mancare qualsiasi quadro di riferimento
onnicomprensivo, almeno ampiamente condiviso, nel quale le diverse logiche possano trovare
contrappesi e reciproche compensazioni. Vale di fatto il contraddittorio principio: “tutto
differente, tutto uguale”. Forse & soprattutto in questo senso che la “fine delle grandi
narrazioni” produce un effetto diretto e immediato nei modi di vita delle persone.

Eppure anche questa pratica di vita, che diventa poi teoria, deve fare i conti con il riaffiorare
nel reale dell'inaffondabile grammatica dell'umano, attraverso la quale il Dio che si & coinvolto
con la storia continua instancabile a darci notizia della sua presenza tra noi.

Non a caso alla fine del film Leonard Shelby giunge ad affermare: “Devo credere in un mondo
fuori dalla mia mente, devo convincermi che le mie azioni hanno ancora un senso, anche se
non riesco a ricordarle. Devo convincermi che, anche se chiudo gli occhi, il mondo continua ad
esserci... Si. Tutti abbiamo bisogno di ricordi che ci rammentino chi siamo, io non sono
diverso...”.

Si, anche tenendo conto di tutte le obiezioni possibili, derivanti dalla complessita di vita propria
dell'uomo post-moderno, si deve concludere con Karol Wojtyla: «Eppure esiste qualcosa che
puo essere chiamato esperienza comune dell’'uomo» , di ciascun uomo. Essa ne attesta
anzitutto lI'integralita e I'elementarita, cioé la sua indistruttibile semplicita. Infatti, «questa
esperienza nella sua sostanziale semplicita supera qualunque incommensurabilita e qualunque
complessita» .

Troviamo qui una significativa convergenza con la dottrina cattolica sull’'uomo secondo la quale
I'umana natura, pur ferita dal peccato originale, non si & mai corrotta fino a perdere i suoi
tratti essenziali, né mai si potra corrompere completamente. Dio, dopo il peccato originale, non
ha “scaricato” né il mondo, né gli uomini. Al contrario, come insegna la Bibbia, ravvisando
nell’arcobaleno il segno di un‘alleanza imperitura di Dio nei confronti degli uomini e di tutti i
viventi dopo il diluvio, ai tempi di Noe (cfr. Gen 9, 9-17), la condizione creaturale non ¢ stata e
non sara mai distrutta per iniziativa divina, a castigo per i nostri peccati.

Percio ad uno sguardo limpido e leale sara sempre possibile riconoscere ed indagare i tratti
tipici dell’esperienza umana che nella sua originaria semplicita costituisce la prima
comunicazione di Dio ed apre la possibilita di narrare Dio al “fratello uomo”, perché tale
esperienza universale identifica la nostra condizione creaturale cosi come Dio I’'ha voluta e
conservata pur nel suo indebolimento per il peccato. La permanenza di questa condizione
creaturale €, di per se stessa, “testimonianza” che Dio rende a Sé stesso e, quindi, via sicura
per riconoscere che Egli &€ nel mondo reale. Egli € il Dio con noi.

Qual ¢ il contenuto sostanziale di questa esperienza? In cosa consiste questo primo elemento
della grammatica propria della lingua con cui Dio e I'uomo si parlano?

Innanzitutto nella stessa ragione (uso qui il termine in senso generale), con la sua capacita
(trascendentale) di ospitare il reale che pertanto si rivela come intelligibile : L'uomo, con la sua
ragione, € capace di attingere il vero che sempre fa tutt’'uno con il bene ed il bello. Ma va
subito aggiunto che la ragione comprende il reale restando in connessione inscindibile con la
volonta. E questa, a ben vedere, la natura del cuore. In esso si uniscono conoscenza e
affettivita. Mediante questa struttura comune a tutti uomini il mondo reale si offre come fonte
di stupore e di meraviglia e rinvia oltre le “cose” che appaiono (differenza ontologica) aprendo
la strada al riconoscimento che Dio ci parla. Si intravvede in tal modo quanto sia letteralmente
vero che Dio costituisce I'implicazione ultima di ogni esperienza umana.

Questa &, dunque, I'esperienza umana integrale ed elementare colta nella sua radicalita che



permette ad ogni uomo di ricominciare ogni mattina, affrontando circostanze e rapporti in
modo costruttivo. II memento, cioé la memoria, non € I'ossessivo prodotto della nuova forma
di scrittura, che consiste nella pretesa di trattenere tutto attraverso l'ingigantirsi dell’archivio
dei files dei computers, vivendo nel contempo, come Leonard, frantumati e dimentichi, di volta
in volta, dell’'uno o dell’altro aspetto essenziale della nostra esistenza. La memoria € quel
legame tra passato e futuro reso possibile da un io che, spalancandosi completamente. sempre
puo incontrare il mondo reale se ascolta fino in fondo il suo cuore.

Questa esperienza comune ad ogni uomo — questo primo e fondamentale luogo della
comunicazione e della narrazione di Dio — possiede due implicazioni di radicale importanza.

In primo luogo la coscienza che Dio non & “altrove” rispetto alla realta, ma & “dentro” la realta.
E questo nel senso preciso che la costituisce qui ed ora, la crea facendola partecipare del Suo
stesso essere: «Il mondo € stato fatto per mezzo di Lui» (Gv 1,10). Un Dio fuori dalla realta
sarebbe un puro prodotto della nostra immaginazione. Sarebbe un nome vuoto, come spesso
affermano gli uomini di oggi quando, interrogati, non negano l'esistenza di Dio. Sarebbe un
Quid incomunicabile, non suscettibile di essere conosciuto da tutti gli uomini.

In secondo luogo, se Dio & “dentro” la realta, se Egli costituisce I'implicazione ultima di ogni
esperienza umana, allora nessun uomo ¢ lontano da Dio, né, lo voglia 0 meno, puo
minimamente allontanarsi da Lui. Ovviamente non perché la bestemmia non resti sempre una
tragica opzione, bensi perché la negazione di Dio implichera sempre la censura o il rifiuto della
propria esperienza umana integrale ed elementare.

Su questa base di esperienza umana comune, nel descrivere |'intervento gratuito della
rivelazione in Cristo, San Giovanni pud dire con verita «venne fra i suoi» (Gv 1, 11).

b) Io-in-relazione

La grammatica della lingua in cui comunicano il Verbo incarnato e la creatura ha pero altre
articolazioni essenziali. Faro ora brevemente riferimento ad un dato che con facilita ognuno di
noi si trova in qualche modo addosso, perché fa parte dell’esperienza comune ad ogni uomo.
Se ben riflette egli scopre di essere uno - per questo si puo dire io -, ma sempre e solo nella
dualita di anima-corpo, di uomo-donna e di persona-comunita. L'unita dell'uomo & quindi
segnata da un’insopprimibile tensione drammatica — come la tensione tra i due poli di una
calamita - che mette sempre in gioco la liberta del singolo in ogni suo atto. Ebbene anche
attraverso questo dato antropologico essenziale Dio narra Se stesso.

Ed € per questo che nella manifestazione della corrispondenza, per grazia, tra I'esperienza
umana nella sua semplicita originaria e I'avvenimento dell’auto-comunicazione salvifica del Dio
Trinita in Gesu Cristo si illumina il percorso di ogni uomo.

Per ovvii motivi di tempo ho scelto di soffermarmi solo sull’ultima delle tre polarita costitutive,
quella di persona-comunita, proprio perché la nostra epoca & contraddistinta da un
individualismo psicologico e sociale di vasta portata. Esso rende fragili i rapporti umani,
specialmente la trasmissione del significato della vita tra le generazioni. Questo non & piu
vissuto come un ovvio patrimonio dell’'umanita.

Nel post-moderno I'individualismo prende forme inedite e piu radicali. E inteso anzitutto in
senso neutro, non sarebbe né buono né cattivo, € meccanica ed ossessiva attenzione al valore
singolare della persona. Anche in questo caso si tratta di un processo iniziato nell’eta moderna,
che perd ha avuto il suo culmine nell’eta contemporanea grazie all’estesa possibilita di
controllo delle nascite che ha prodotto quello che un celebre sociologo francese ha chiamato
I'arretramento della morte . Il fatto che in Occidente I'eta della morte si sia elevata di molto in
breve tempo ha prodotto come effetto clamoroso, tra gli altri, il dato che il figlio sia diventato,
nei fatti e nell'immaginario collettivo, fondamentalmente un individuo prodotto di una riduttiva
aspirazione soggettiva (desiderio in senso restrittivo). La grave conseguenza di questo fatto &
la seguente: ha gradualmente riformulato la percezione che le persone hanno di se stesse: non
si sentono pil anzitutto chiamate a far parte della catena delle generazioni, ma anzitutto a
realizzare la propria autonomia; non si considerano pil anzitutto responsabilmente inserite in
un tessuto di compiti e doveri, ma piuttosto in una trama di voglie e aspirazioni (desideri
puramente soggettivi), che considerano indiscutibili quanto si pretende indiscutibile il desiderio
riduttivo che ha portato alla loro esistenza .

Le conseguenze combinate di tutto cid sono particolarmente rilevanti soprattutto sul piano
educativo. Da una parte, un insieme di logiche sconnesse rende impossibile la trasmissione di
punti di riferimento coerenti (da accettare, discutere, migliorare, eventualmente respingere).



Dall’altra, la frammentazione dei legami generazionali e tradizionali finisce per svuotare,
riducendola a caricatura, la conquista moderna del concetto di “diritti dell’'uomo”, mette in
guestione la stessa liceita delle dinamiche educative, almeno nella misura inevitabile in cui
esse sono di natura limitativa e costrittiva. Come efficacemente sintetizza Yonnet, ogni atto
educativo viene sempre ipotecato dal sottinteso rimprovero: «Se io sono solo un prodotto dei
vostri desideri [desiderio in senso riduttivo], perché io non dovrei fare cid che a mia volta
desidero, cio di cui ho voglia?».

Se nel post-moderno il vuoto lasciato dal crollo dagli assoluti mondani scopre e rende pil
evidente il vuoto dell’individualismo, sara soprattutto su questo terreno che prendera forma
I'invocazione del ritorno di Dio: esso non potra fiorire a partire da programmi culturali astratti,
tanto meno sulla base di automatismi sociali, ma solo grazie alla paziente ricostruzione di
relazioni buone (da quelle piu intime e spontanee a quelle piu istituzionalizzate e indirette)
nelle quali imparare a vivere e a compiere il bene attraverso pratiche virtuose. Per educare non
e sufficiente proclamare i valori ma & necessario far fare I'esperienza dei valori.

E questo - ecco che emerge di nuovo la testimonianza che Dio rende di Se stesso
nell’esperienza dell’'uomo - & possibile anche nel mondo frammentato ed esasperatamente
individualista di oggi. Ancora una volta possiamo far ricorso ad un bel film per averne un’idea.
Mi riferisco al divertente capolavoro Fratello, dove sei? Nei titoli viene spiegato che l'ispirazione
e I'Odissea. Tre galeotti evadono alla ricerca di un grosso bottino nascosto e danno cosi vita ad
una grande avventura on the road. Ulisse-Everett, Delmar e Pete incontrano un vecchio cieco
che prevede che la loro ricerca, che non avra come esito il milione di dollari sperato, finira
quando vedranno una mucca su un tetto. Sulla strada, simbolo del cammino della vita,
scoprono i diversi tratti dell’'umano, incarnati, di volta in volta, da un gruppo di fedeli che
vengono battezzati in un fiume; da un nero che ha venduto I'anima al diavolo per suonare la
chitarra; poi incidono una canzone su un disco rudimentale. Partecipano a una rapina con un
pazzo gangster Faccia d’angelo, si fanno derubare da un venditore di bibbie. Sconvolgono una
manifestazione del Ku Klux Klan. Cedono alla seduzione di tre sirene canterine. Sono coinvolti
nella campagna elettorale del solito politicante disonesto in una variegata rassegna di volti e di
situazioni.

Alla fine, pero Ulisse ritrova I'ex moglie, Penelope (con le sei figlie), sul punto di sposarsi con
un altro... Vengono ripresi dalle guardie che li hanno sempre inseguiti, stanno per essere
impiccati, ma si salvano perché la valle viene sommersa dal fiume, per via di una centrale
elettrica che tutto trasformera. Ed ecco apparire la famosa mucca sul tetto. Nel frattempo
erano all'oscuro dell’enorme successo del loro disco: I'm A Man of Constant Sorrow. Si, in
qualche modo va tutto a posto. E cosi il chiacchierone Ulisse-Clooney ha efficacemente
spiegato all’America della depressione, la stupidita, il desiderio, la speranza. Si concretizzano
nell’esperienza comune: una bella famiglia con qualche amico sincero, con la liberta carica di
dignita e di rispetto, al di la della fragilita. Lo sbilenco Ulisse dei fratelli Coen cerca risposte. E
le risposte le da solo qualcuno, un volto presente che interloquisce con te. Qui, al di la delle
mille contraddizioni, si vede bene che I'unita duale tra anima-corpo, uomo-donna e persona-
societa & un elemento insopprimibile della grammatica dell'umano. E che il vero nome del
nostro io € io-in-relazione.

Voglio osservare che almeno un frammento di questa semplice esperienza umana resiste in
ogni situazione. E a partire da esso si puo sempre ritrovarla nella sua integralita e semplicita.
Questo suggerisce il film Fratello dove sei? Non si potra mai abbandonare questo linguaggio
perché & quello che Dio, venuto nel mondo per essere la via alla verita e alla vita, continua ad
indicarci come la lingua attraverso la quale il Creatore ci parla. Ma ogni desiderio che tesse la
trama quotidiana dell'umana esperienza - il desiderio di avere la vita salva, di amare e di
essere amato, di edificare la citta - rinvia “pil in 1a”, oltre il suo contenuto particolare, perché
ogni circostanza ed ogni rapporto costituiscono per I'uomo che vive il reale un richiamo, sono
un passo che riaccende il cor inquietum, lo tende a Dio. Del resto Omero non dice nell’Odissea:
“Tutti gli uomini hanno bisogno degli dei”? Questa €& la ragione per cui la Chiesa considera i
desideri autentici dell’'uomo validi alleati per I'annuncio di Gesu Cristo che non a caso ha
promesso felicita e piena liberta (cfr. Mt 19,21; Gv 8,36b). Genialmente Gédmez Davila, forse il
pit grande autore di aforismi, ha scritto: «Non & la sensualita che allontana da Dio, ma
I'astrazione» .

c) Domanda di salvezza e di redenzione



In terzo luogo € opportuno affrontare la questione da sempre collegata alla domanda su Dio e
la Sua presenza nel mondo. Si tratta, della domanda circa la fragilita umana e soprattutto circa
il male, in particolare circa il peccato, il male compiuto da me. Esso, con il suo seguito di
sofferenza, di dolore e di morte ha lI'inconfondibile marchio della divisione fino alla
scomposizione. Il male separa e distrugge, rompe, come ha mostrato la storia del XX° secolo
con le sue tragiche utopie che hanno infittito il buio dell’eclissi di Dio fino al suo grado piu
tenebroso .

Ma il dato da cui troppo spesso si prescinde & che I'esperienza umana della fragilita, della
sofferenza e del male € sempre attraversata - e non pud non esserlo - dalla domanda di
salvezza e di redenzione. Non importa la modalita con cui questa redenzione venga
immaginata o descritta. Taluni, con erronea ingenuita, continuano a concepirla come frutto
delle proprie forze, come autosoteria in senso prometeico. Altri, ascoltando le sirene di certe
vulgate dell’estremo Oriente, la identificano con la “fuga dalla realta”. Né mancano coloro che
tentano di convincerci che “si vive e basta”, che in verita il problema della salvezza e della
redenzione non esiste. Eppure, il loro desiderio si ripropone sempre.

Forse la domanda di salvezza e di redenzione ¢ il luogo dove si identifica in modo piu evidente
il suo essere frutto di un dono, la sua gratuita. Per questo, risulta decisivo riconoscere la
possibilita del perdono e della misericordia, unica sorgente dell’'unita della persona e dell’unita
tra le persone.

Il luogo per eccellenza della manifestazione della salvezza e della redenzione ¢ il gesto di Gesu
Cristo che sulla Croce offre Se stesso al Padre, nell’'unita dello Spirito Santo, per riconciliare il
mondo con Dio. La nuova Alleanza, nel sangue di Gesu, riconferma |'Alleanza di Dio con i
patriarchi, con Mose, e la porta a definitivo compimento. Dall'interno di questo infinito gesto di
misericordia, di cui il Nuovo Testamento & la documentazione e I'annuncio, parlano. Precisi
sono i segni che li rendono presenti: dal Crocifisso fino all’azione del memoriale eucaristico (e
degli altri sacramenti) e ai gesti di testimonianza vissuta nei diversi ambiti dell'umana
esistenza. Nel perdono efficace dei peccati degli uomini si puo ritrovare I'unita perduta a cui
tutti, in vario modo anelano, come vediamo nelle multiformi espressioni culturali ed artistiche
di ogni civilta. Guardare Cristo, guardare il Crocifisso glorioso € l'invito conveniente da
riproporre a noi stessi e ad ogni nostro fratello uomo.

Anche chi non vive la fede in Cristo si porta dentro questo desiderio indistruttibile di salvezza e
di redenzione. Anch’esso € parte della grammatica della lingua in cui Dio e I'uomo comunicano.
L'esperienza della misericordia piena, il Crocifisso glorioso, costituisce, per cosi dire, il vertice
dell’esperienza che ogni uomo pud fare. Infatti, proprio in forza dell’essere perdonato I'uomo
non si vede costretto all’autogiustificazione attraverso la negazione del male compiuto: il male
e tale e nulla puo giustificarlo. Eppure, il peccato, la cui potenza distruttiva non sfugge a
nessuno, non € piu l'ultima parola sull’'uomo se lo si riconosce e se ne domanda il perdono.
L'uomo non € ultimamente definito dall’'evidenzadisperante del suo male, ma dal suo desiderio
di salvezza.

Questo implica la sconfitta di ogni tentazione utopica e totalitaria. Innanzitutto perché ci aiuta
a comprendere che non si da il male assoluto: ogni giudizio definitivo viene lasciato all’'unico
Giudice della storia, il Crocifisso Risorto. E poi perché permette di cogliere che la redenzione &
sempre un dono, mai I'esito della presunzione da parte dell'uomo di costruire sistemi cosi
perfetti che pil nessuno avrebbe bisogno di essere buono.

4. La via della testimonianza

Il percorso compiuto ha voluto delineare le condizioni per il re-incontro tra la domanda
religiosa post-moderna e Dio, che alla fine ¢ il Dio di Gesu Cristo. Di tali condizioni sono
decisivi tanto i contenuti, quanto il metodo.

Di contenuti, purtroppo sinteticamente presentati, ne abbiamo individuati tre:

1. 'uomo (ragione-liberta) € capace di conoscere e accogliere la verita perché il reale &
intelligibile e noi possiamo ospitarlo. In ogni atto umano possiamo costatare e toccare con
mano il desiderio del bene, del vero, dell'uno e del bello, desiderio che muove la liberta.
Questa nella sua semplicita & I'esperienza umana integrale ed elementare comune a tutti gli
uomini;

2. la natura del soggetto ¢ relazionale: l'io-in-relazione €& il soggetto umano in senso pieno;
perché l'io nella sua insopprimibile unita &€ sempre unito di due: anima-corpo, uomo-donna,
persona-comunita.



3. l'unita dell’io, fragile per natura e minata alla radice dall’esperienza del male, grida il
bisogno di salvezza e di redenzione, a cui risponde pienamente il perdono che, per
misericordia, ricostituisce I'unita dell’io con Dio, con se stesso e con gli altri.

Queste tre condizioni dell'umana esistenza ci aiutano a guardare la Persona del Verbo
incarnato come Persona salvifica e redentrice. Egli ci conduce al Padre, Padre Suo e Padre
nostro, affinché il nostro cuore di creature passi progressivamente dall’inquietudine al riposo
compiuto del cielo che gia si anticipa quaggiu. Questa € la ragione della venuta di Dio nel
mondo. Percid essa giustifica l'interesse per la persona storica di Gesu Cristo agli occhi
dell’'uomo contemporaneo. Seguendolo si impara quella ginnastica del desiderio (Agostino) che
conduce a Dio. Perché? Perché in Gesu Cristo il desiderio integrale dell'uomo, cioe il suo cuore,
incontra piena soddisfazione. Emerge cosi l'interesse per I'uomo nuovo - senza il quale
I'interesse per Cristo resta nominale - e, nello stesso tempo, si evidenzia l'interesse per Cristo,
senza il quale l'interesse per I'uomo resta ultimamente vuoto. La questione dell’interesse per,
che riprende il tema della con-venientia di Tommaso, € sempre pil pedagogicamente attuale
ma, a mio giudizio, & sempre meno proposta, per cui si rischia di non vederne né la preziosita,
né I'impegno che richiede alla fede.

Nel nostro percorso abbiamo pero anche seguito un metodo su cui ora intendo dire un’ultima
parola. Domandiamoci qual & il metodo inaugurato dal Dio che si é reso a noi familiare e ci
parla lasciandosi dire nella lingua umana? Si chiama Gesu Cristo, testimone degno di fede (cfr.
Ap 1,5), Colui che ci ha amati per primo e ci ama in ogni istante come se fosse |'ultimo.

Se Cristo € venuto per rendere testimonianza alla verita, all'uomo tocca dar testimonianza a
Lui e di Lui, Verita vivente e personale, di fronte alla sempre risorgente pretesa di «incanalare
Cristo, quest’acqua selvaggia nelle turbine dell’'umanita a vantaggio di quest’ultima» . Invece la
«ferita inferta alla storia del mondo con I'apparire di Cristo continua a suppurare» . Continua a
tener desto per il nostro bene I'Tnquietum cor.

Per questo l'in-contro con il fratello uomo non potra mai evitare il contro, vale a dire I'urto di
una originalita irriducibile ad ogni tentativo di addomesticare la presenza reale di Dio nella
famiglia umana e nella sua storia. Della compagnia di Dio nessuno dovra avere timore.
Soprattutto se i cristiani, resistendo alla tentazione dell’egemonia ed attingendo al metodo
testimoniale di Gesu, sapranno fare della loro differenza specifica la via di una proposta umile
e tenace. Incontreranno in tal modo l'insopprimibile desiderio di Dio che si manifesta, magari
in modo confuso e contraddittorio, nel linguaggio antropologico di cui abbiamo portato tre
esempi e che ogni creatura non puo, in ogni circostanza ed in ogni rapporto, non continuare a
parlare. Il desiderio di Dio, infatti, & come la fenice. Rinasce sempre dalle proprie ceneri.

Lo rivelano le parole finali con cui la protagonista del film I/ Concerto (di Radu Mihailenau,
2009) confessa la propria sofferta, ma indomabile ricerca del volto dei suoi genitori naturali
che le era sempre stato tenuto nascosto. Il racconto coinvolge profondamente, come solo la
passione per il destino umano sa fare, in una prospettiva di rinascita e redenzione che soltanto
I'apertura all’infinito (qui potentemente evocata dalla bellezza della musica) riesce ad esaltare.
Anne Marie Jacquet, divenuta ormai una violinista di fama mondiale, afferma: “Cerco lo
sguardo dei miei genitori da quando ero bambina, per strada, ovunque. Quando suono vorrei
sentirmi addosso il loro sguardo, per un istante, solo un istante”. Perché ho fatto ricorso a
questa citazione? Per dire che il desiderio di Dio, che non & pura aspirazione soggettiva a un
Dio astrattamente inteso, ma si esprime sempre in concreto nei suoi due poli — incontro tra
tutto I'io con tutto il reale a cui tende -, attraverso il linguaggio dell’'esperienza comune, dell’io-
in-relazione e del bisogno di salvezza e redenzione, & sempre riscontrabile, almeno in suo
frammento, in ogni persona. Nessuno puo parlare altra lingua che questa. E questa e
I'elementare forma del desiderio Dio nel quotidiano. Abita da sempre e per sempre il cuore
dell’'uomo. Nel caso della protagonista del Concerto si esprime nell'insopprimibile, dolorosa
ricerca della figliolanza-paternita. Il dono della fede in Gesu Cristo conferma il desiderio
naturale di Dio, nel momento stesso in cui, per pura grazia, trova la via maestra al suo
compimento.

Questa fede ci viene donata nella Chiesa. Volutamente il nostro titolo parla di Chiesa e post-
modernita, e non di “cristianesimo”. Vuole richiamare ad una dimensione pil concreta e
storica.

La Chiesa viva & sempre santa al di la dei peccati, talora terribili, del suo personale, come lo
chiamava Maritain. La Chiesa come soggetto cristiano personale e comunitario. Quella che, per



dirla con Guardini, avviene nelle anime (persone). Ed & santa perché nasce permanentemente
dal dono della redenzione: santa perché redenta. Questo soggetto pud proporre - senza
pretese egemoniche, lo ripeto -, anche in una societa plurale e complessa come la nostra,
I'avvenimento di Cristo in tutte le sue implicazioni — necessarie e contingenti, certe ed opinabili
- antropologiche, sociali e cosmologiche. Cristo € dentro, ¢ il Dio incarnato nel nostro
quotidiano. E, a partire da queste implicazioni — ne abbiamo descritte tre di natura
antropologica — ogni uomo puo, in grazia e liberta, giungere fino al riconoscimento esplicito di
Gesu Cristo, via alla verita e alla vita (Agostino).

Questo pero domanda testimoni. La grammatica del narrare Dio puo essere solo testimoniale.
Chiede qui ed ora un cambiamento radicale di mentalita nella pratica e nella concezione della
vita, secondo la geniale intuizione di Massimo il Confessore: «Io penso che abbia l'intelletto di
Cristo chi pensa secondo Lui e pensa Lui attraverso tutte le cose». Amare Dio, ma in ogni cosa
e sopra ogni cosa: questo € il punto. Perché tutto & vostro, ma voi siete di Cristo e Cristo & di
Dio (1Cor 3, 22).

Diventa allora necessario liberare la categoria di testimonianza dalla pesante ipoteca moralista
che la opprime riducendola, per lo pil, alla coerenza di un soggetto ultimamente
autoreferenziale. La testimonianza brilla, invece, in tutta la sua integrita, come metodo, cioé
pratica di conoscenza e di comunicazione della verita. Cosi intesa essa rappresenta il terreno
base da cui fiorisce ogni altra forma di conoscenza e di comunicazione: scientifica, filosofica,
teologica, artistica, ecc.

In concreto per il cristiano la testimonianza consiste nell’obiettiva sequela di Gesu, carica del
coraggio di riconoscerLo di fronte al mondo, come fece Lui stesso chiamato a giudizio da Pilato.
Cosi fecero il vecchio Simeone, Giovanni il Battista, gli Apostoli e, soprattutto, come fece Sua
Madre custodendo «ogni cosa nel suo cuore» (cfr. Lc 2, 51) e accogliendoLo, pieta elargita a
tutto il genere umano, cadavere tra le sue braccia per poi salutarLo risorto.

Solo la testimonianza degna di fede com-muove la liberta dell’altro e lo invita efficacemente
alla decisione. Si diventa testimoni - ha ricordato efficacemente Benedetto XVI - quando
«attraverso le nostre azioni, parole e modo di essere, un Altro appare e si comunica»; nella
testimonianza «la verita dell’amore di Dio raggiunge I'uomo nella storia, invitandolo ad
accogliere liberamente questa novita radicale»; in essa «Dio si espone, per cosi dire, al rischio
della liberta dell'uomo> .

La Chiesa, in modo diretto o indiretto, diventa condizione indispensabile per desiderare Dio,
perché Essa ¢ il luogo umano, il popolo che rende possibile la testimonianza come esperienza
quotidiana. «Vieni e vedi». Che cosa? L'uomo nuovo: l'io-in-relazione, non un io ridotto al puro
esperimento di se stesso. Come lo imparo? Anzitutto attraverso I'Eucaristia e la liturgia, luogo
primario dell’'amore familiare di Dio, esperienza di un sapere, gusto, che diventa sapere. Luogo
in cui € permanentemente generato il popolo nuovo, il popolo del Signore in cui ognuno &
chiamato a dire non son piu io che vivo (gratuita), perché ormai ho gli stessi sentimenti di
Cristo (il pensiero di Cristo).

La Chiesa che ogni mattina, con il semplice segno di croce, mi ripete il saluto carico di
speranza: “Benvenuto nel mondo reale!”. Questa Chiesa che ci permette la piu esaltante delle
esperienze umane: desiderare Dio. Questa esperienza non si puo fare in solitaria come
un’avventura estrema sullimpervia parete rocciosa della vita o solcando I'oceano periglioso
dell’esistenza. Né si pud farla in pienezza vivendo comunita che restano di fatto riferite solo a
se stesse. Questa esperienza si fa solo e sempre in solidale compagnia con il “nostro fratello
uomo” (Karl Barth) che, nei mille modi dell’esistenza, viene al nostro incontro. Qui si vede chi
e il testimone. Colui che, condividendo di persona anche I'ultimo frammento del desiderio che
permane sempre in ogni uomo, ridesta nel suo cuore la nostalgia del desiderio di Dio, cioé del
compimento della propria felicita. Questa nostalgia ha un nome semplice e luminoso. Si chiama
santita.



