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STEFANO ALBERTO: Buenas tardes, bienvenidos a todos. Ante todo dos palabras de presentación  

en este Ciclo, pensado por el Centro Cultural de Milán que agradece a la Universidad Católica por 

la hospitalidad, de título “El deseo y el hombre contemporáneo”.  A muchos de ustedes no se les 

habrá escapado la asonancia con el tema que ha estado al centro de la relación CENSIS de este año 

que ha sorprendido no poco a la opinión pública italiana acostumbrada a ciertas obviedades 

sociológicas de la relación CENSIS de los años pasados. Este año en cambio el CENSIS ha 

identificado la naturaleza de la crisis que vive nuestro País en un “descenso del deseo” que se 

manifiesta en cada aspecto de la vida. Tenemos menos ganas de construir, de crecer, de buscar la 

felicidad. A este hecho, cito de un folleto de Comunión y Liberación que ha retomado esta 

observación del CENSIS, “tendríamos que atribuir la responsabilidad de las evidentes 

manifestaciones de fragilidad tanto personales como de masa, comportamientos y actitudes 

desorientadas, indiferentes, cínicos, pasivamente 

adaptativos, prisioneros de las influencias mediáticas, condenados al presente sin profundidad de 

memoria y de futuro”.  Estamos en una sociedad, no sólo en las macroexpresiones sino a nivel de la 

vida de cada uno, peligrosamente señalada por el vacío. Giussani observaba hace ya treinta años: 

“en el allanamiento del deseo tiene origen el desconcierto de los jóvenes y el cinismo de los 

adultos”.  A estas observaciones de la relación CENSIS ha seguido un debate, ay de mí 

inmediatamente sofocado por las preocupaciones de la crónica, sobre todo de la crónica 

sensacionalista que parece la única cosa que queda para tratar de avivar  un poco el deseo, pero con 

resultados realmente escuálidos como está ante los ojos de todos, resultados incluso paradójicos: 

nos están robando no sólo el deseo, sino también la libertad, con una invasión a la esfera de la 

persona que ha alcanzado una ubicuidad y una eficacia de niveles comparables a aquellos de la 

Alemania del Este, piensen en la película “Las vidas de los otros”, o de la Unión Soviética. Pero la 

contribución que quiere ofrecer el Centro Cultural es encontrar la experiencia personal y el 

testimonio que se convierte en reflexión, crítica, mirada al presente de algunos hombres que, por 

cuestiones personales, han atravesado todo el trayecto, por así decir, de la pérdida del significado, 

de una vida peligrosamente señalada por el vacío, al redescubrimiento de un hecho, de un 

encuentro, de algo que ha despertado y puesto en movimiento toda la pasión de vivir.   

Esta tarde abre el Ciclo de encuentros un filósofo francés, Olivier Rey, que ha aceptado venir a 

contarnos su experiencia, pero tomando partido sobre un tema que recuerda a Nietzsche: “Por qué 

se ha dicho que Dios (a diferencia de Nietzsche que usa el indicativo presente, aquí está el 

imperfecto) había muerto”. Una de las frases más intrigantes del profesor Rey que bien indica el 

problema que estamos viviendo es que la cuestión no es saber si Dios existe o no, la existencia de 
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Dios es hoy bien tolerada por la sociedad con tal de que se reduzca a un hecho folklórico, (piensen 

en la equiparación Papá Noel - Niño Jesús de la reciente Navidad), a un hecho moral, a un depósito 

de buenos comportamientos. El problema, también en esta Universidad, no es saber si Dios existe o 

no, sino si está presente, es decir si es un Dios que puede incidir en la vida, en la cotidianidad, en 

los intereses, en los afectos, en el trabajo, en el estudio.   

Olivier Rey ha nacido en 1964 en Nantes, licenciado en el Politécnico de París, ha comenzado una 

carrera como matemático, pasando en 1989 en calidad de investigador a  la Ecòle Polytechnique de 

París. Dentro del rigor de los estudios matemáticos ha madurado poco a poco el interés, junto a una 

aguda pregunta personal, para las cuestiones últimas  concernientes a la existencia y a la historia. 

Entra a hacer parte del CNRS, el prestigioso centro de investigación en calidad de docente de 

Literatura y Filosofía. Paralelamente también ha comenzado su camino religioso que lo lleva de una 

familia agnóstica y atea a la conversión al Catolicismo madurado mediante  los encuentros con los 

colegas, entre ellos Rèmi Brague, Jean-Luc Mariòn, uniéndose a los cuales comparte, junto a otros, 

una amistad como por ejemplo con los próximos dos relatores de nuestro Ciclo: Fabricio Hadjadj y 

Alain Finkelkraut. Son muy vivas sus relaciones con la Iglesia Ortodoxa presente en París. Durante 

sus investigaciones ha publicado dos libros sobre el estado y el significado de la filosofía y la 

ciencia en el pensamiento moderno: “Itinéraire del égarement”, en 2003 y las problemáticas de las 

relaciones en la sociedad contemporánea y de las relaciones entre el individuo y la tradición, el 

reciente libro “Una loca soledad: el fantasma del hombre que se ha auto construido”. Publica 

también novelas de éxito y su “Novela azul” es de 2010. Sus estudios aman también volver a 

lecturas e interpretaciones de autores fundamentales para el pensamiento moderno y contemporáneo 

entre los cuales Melville. Tiene  una publicación en curso, una original investigación sobre la 

interpretación de Moby Dick y Billy Bad, Stendhal, Madame Bovary, Baudelaire además de alusión 

a autores de ciencia y psicoanálisis. El año pasado ha entrado a hacer parte del Departamento de 

Filosofía de la Universidad Panthéon-Sorbonne de París, donde enseña. El próximo 20 de marzo, en 

la catedral de Notre-Dame, tendrá una conferencia sobre la relación hombre-mujer, desarrollando 

una tesis que retoma los temas de Ovidio Gusmònt y disputa el mito agnóstico y cátaro de Tristán e 

Isolda proponiendo el tema del casamiento e individualidad que se encuentran en el matrimonio.   

Les he robado ya demasiado tiempo, dejo enseguida la palabra al doctor Rey, agradeciéndole con 

antelación por su sacrificio y su contribución.   

 

OLIVIER REY: Como punto de partida de esta conferencia me ha sido dada la frase de Charles 

Péguy: “Por primera vez, por primera vez desde los tiempos de Jesús, hemos visto, con nuestros 

ojos, hemos apenas visto nacer un nuevo mundo, (…) formarse una nueva sociedad (…), después de 
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Jesús, sin Jesús”. Esta frase irresistiblemente recuerda otra, escrita por Nietzsche unos cuarenta años 

antes: “Dios ha muerto”. Nietzsche añadía, de manera no menos importante: “somos nosotros que lo 

hemos matado”.  Nos queda por saber que cosa pueda significar este género de sentencias.   

En cierto sentido la frase “Dios ha muerto” no afirma nada diferente de cuanto siempre ha dicho el 

Cristianismo: los hombres han condenado a muerte a Jesús. La cruz, el instrumento de su suplicio, 

se ha convertido en la señal, el símbolo, el emblema por excelencia, de la religión cristiana.  

¿Cuántos Cristos muertos sobre la cruz, cuántas deposiciones, cuántas sepulturas han sido 

representadas?   

Ahora, Cristo es Dios. Sin embargo, como en la Biblia el libro llamado Eclesiastés no dice la última 

palabra sobre la sabiduría, sino es solamente un momento en el camino que conduce a la sabiduría, 

la muerte de Cristo no es una conclusión sino un pasaje.  Si Cristo ha muerto, no sólo ha muerto; Él 

está, sobre todo, eternamente viviente, y llama eternamente a una vida nueva. Es Él que hace decir a 

San Pablo: “Oh muerte, ¿dónde está tu victoria?” [1 Cor 15.55]   

A la frase “Dios ha muerto” se puede atribuir entonces un sentido sociológico. Ella resumiría la 

caracterización que un hombre del calibre de Marcel Gauchet ha dado de la modernidad, como 

“abandono de la religión”. No en el sentido de una desaparición total de las prácticas religiosas, sino 

del final de la estructuración de la sociedad de parte de la religión. Dicho en inglés: the unchurching 

of Europe.     

No es tanto el hecho de que las iglesias se vacíen - aunque si efectivamente se vacíen - el objeto de 

la fórmula es en primer lugar y sobre todo el final de la justificación transcendente de la 

organización social a través de la religión.    

En esta constatación hay mucho de verdad. Viéndolo bien, sin embargo, la realidad amenaza con 

demostrarse un poco más compleja. Todo depende del sentido que demos a la palabra religión. 

Según Emile Durkheim no existe sociedad humana sin religión; esto por la sencilla razón de que, 

según él, la religión no es nada más que la expresión de la transcendencia de la sociedad misma con 

respecto a los individuos que la componen. Según esta visión las sociedades occidentales 

contemporáneas serían igualmente religiosas exactamente como aquellas anteriores. Serían solo 

cambiadas las formas: según Durkheim el núcleo de la religión moderna es el culto del individuo. 

Estaríamos por lo tanto en presencia de una religión completamente paradójica - en la medida en 

que lo que hoy separa a las personas sería eso que al mismo tiempo las une - una religión 

igualmente contradictoria, - en la medida en que el individuo se considera la única realidad 

verdadera a partir de la cual la sociedad se construye, mientras que en realidad es como está 

organizada la sociedad actualmente que hace crecer en su seno semejantes individuos, que se 

imaginan precederla. Para entender la contradicción del individualismo basta con considerar la 
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palabra “individuo” en cuanto tal. En el mundo de los vivos, partiendo de una especie,  ésta se 

puede subdividir en variedad, formas, razas, grupos, sub-grupos, sub-sub-grupos, hasta llegar a 

entidades que no se pueden dividir más sin matarlas: son los individuos. Por consiguiente los 

individuos no son el punto de partida sino aquello al cual se llega al final de un proceso de 

subdivisión.   

¿Cómo se ha podido llegar a esta transformación? ¿Cómo ha podido el individuo llegar a 

considerarse la entidad suprema, olvidando que había recibido de la sociedad misma las creencias 

morales que lo divinizan? Muchos están de acuerdo en ver en esto una consecuencia del 

Cristianismo y esto porque la tradición hebreo-cristiana le ha atribuido al individuo una importancia 

que no tenía en precedencia.    

Se necesita entonces tener en cuenta dos cosas: primero, el fundamento de la dignidad preeminente 

del ser humano es el haber sido creado a imagen y semejanza de Dios; segundo, es imagen y  

semejanza de Dios no la persona aislada sino el hombre en relación con la mujer y, más 

ampliamente, la persona en relación con su prójimo.    

Pues el individuo no es valorizado en cuanto tal, sino el individuo en relación con Dios y con los 

otros en el Espíritu Santo. Por consiguiente que si el culto del individuo puede derivar del 

Cristianismo, no puede serlo más que como herejía. Entonces para caracterizar la época actual 

quizás debería hablar de dominación de una religión herética en vez que de un abandono de la 

religión.   

Pero volvamos a la frase de Nietzsche, tomada literalmente. No se habla de religión, de muerte de la 

religión, sino de muerte de Dios. De aquí la pregunta que sigue imponiéndose: ¿qué cosa significa? 

Me parece útil, para tratar de contestar a esta pregunta, meditar sobre una observación de Henri 

Thomas.   

Esta famosa frase “Dios ha muerto” […] cualquier estudiante por encima de un nivel algo elevado, 

la conoce, sabe de dónde viene la fórmula. Mucho más raramente se oye afirmar esta otra idea, 

según la cual el Dios que ha muerto es sobre todo, si no sólo, el Padre, y que la muerte del Padre es 

aquella de toda paternidad en cuanto realidad espiritual. El padre no ha tenido nunca existencia ni 

autoridad, si no porque existía el Padre. Rotura de un vínculo que deja de ser sagrado - desconcierto 

de los adolescentes echados a un vacío desconocido y en un vuelco que tiene vocación para implicar 

a toda la sociedad - todo el sufrimiento romántico ya está presente in nuce  en esto.     

¿Por qué este rechazo del Padre con la “P” mayúscula? Hay una respuesta fácil: es el deseo de 

emancipación respecto al padre que lleva a rechazar el fundamento de su autoridad, es decir el 

Padre. Sin embargo ésta no puede ser más que una respuesta parcial, en la mejor de las hipótesis. 

Porque si el deseo de emancipación de los padres se ha vuelto así intenso, es porque su autoridad 
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era percibida como ilegítima; si esta autoridad era considerada como ilegítima es porque la figura 

del Padre se había debilitado o venía rechazada. Por consiguiente hemos vuelto al punto de partida; 

¿por qué este rechazo del Padre?   

La idea que querría desarrollar es la siguiente: el rechazo del Padre es el resultado de una preventiva 

desarticulación de la Trinidad.    

La Trinidad generalmente ha sido considerada por los que son llamados, un poco pomposamente, 

los Ilustrados del siglo XVIII como una extravagancia arcaica, una superstición de la que se nos 

tenía que liberar a toda costa. La idea de un Dios único en tres personas parecía contraria a la razón, 

por lo tanto de rechazar. Este apunto es tan importante que merece la pena detenerse y pasar algún 

instante a convencerse de que si el concepto de la Trinidad puede molestar a una mente superficial, 

esto no sucede si se reflexiona con calma. Que esté bien claro: sobre la Trinidad han sido escritos 

volúmenes en cantidad impresionante, los más ilustres doctores de la Iglesia le han consagrado  

tratados, y en comparación a ellos todo lo que puedo decir yo no puede ser más que elemental o 

banal. Mi sola defensa es que cuando uno se enfrenta con los misterios, la originalidad es la peor de 

las recomendaciones. Me considero dichoso si lo que digo no hará más que retomar cosas dichas 

muchísimas veces por autores más cultos e iluminados que yo. Otra cosa que tengo que destacar es 

la siguiente: no se trata en ningún caso, de deducir la Trinidad desde la razón, como se ha querido 

probar la existencia de Dios. No tiene sentido pretender probar a través de la razón aquello sobre lo 

que se basa la razón. Además, si Dios hubiera querido aparecerse a nosotros con el modo de la 

demostración, lo hubiera hecho. Si no lo ha hecho, significa que el modo demostrativo no es 

ciertamente el justo para ir hacia Él. “Si eres el Hijo de Dios, baja de la cruz”, gritaba la 

muchedumbre a Jesús crucificado; “qué baje de la cruz, y entonces creeremos en Él” (Mateo 27, 40-

42). Pero si Jesús hubiera bajado de la cruz, seguirlo sólo hubiera sido un acto de sumisión a Su 

potencia. Seguir a Cristo tiene un sentido sólo si es imposible probar que hace falta seguirlo.   

Dicho esto, tenemos que poner atención a la Revelación con todas las fibras de nuestro ser.  Lo que 

quiere decir también con la razón. En su búsqueda de lo que había contribuido a la 

descristianización de Europa, Péguy ha atribuido una pesada responsabilidad a los clérigos, según él 

demasiado “intelectuales”, demasiado “sistemáticos”, demasiado lejos de la caridad.    

Hay algo verdadero en este reproche, como hay algo verdadero en casi todos los reproches que se 

pueden hacer. Si el discurso anti-religioso de la Ilustración ha tenido tanto éxito, por ejemplo, es 

porque se encontraba solamente frente a los dogmas mecánicamente repetidos y áridos. Dicho esto, 

sería desastroso, para evitar un error, el precipitarse en un error contrario, como a veces ha 

sucedido. No repetir los dogmas no quiere decir separarse; no adherirse a una teología racionalista 
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no quiere decir intimar el silencio a la razón cuando se habla de Dios. Sobre todo porque “no es 

prudente imaginar que el corazón crea por mucho tiempo en lo que la razón ya no cree”.       

Quizás cada vez menos personas han creído en la Trinidad porque ésta era presentada como 

contraria a la razón. A partir de allí, sólo quedan dos soluciones: o se rechaza el Cristianismo, en 

nombre de la razón; o se queda fiel al Cristianismo, contra la razón.  

Y es así que nos encontramos atrapados en una falsa alternativa entre fe y razón. Pero en verdad, si 

estamos de acuerdo con Pascal en que el punto de llegada de la razón correctamente usada es de 

reconocer que hay muchas cosas que la transcienden, nos percatamos de que la fe se afirma mucho 

más cuando está en acuerdo con la razón que contra ella. Para volver a la Trinidad: no se trata de 

demostrarla racionalmente sino de darse cuenta de que no sólo la Trinidad no es contraria a la 

razón, sino que si la razón no supiera llegar hasta Dios la Trinidad le permitiría acercarse un grado 

más hacia Él.   

Las primeras palabras del Evangelio según Juan son traducidas al latino de la Vulgata 

con: In principio erat Verbum.  Con esta traducción, desgraciadamente, se pierde gran parte de la 

profundidad semántica del término griego logos. “En el principio era el logos, y el logos era con 

Dios, y el logos era Dios”. Dios es el logos, nosotros tenemos que ver con el logos, nada menos, 

con la esencia de Dios. No se meditará nunca suficiente sobre el sentido de esta palabra. Simón 

Weil traduce el logos de Juan con mediación. No sin motivos. Tales motivos son ligados tanto a los 

significados posibles del término en griego antiguo, cuanto a la naturaleza de Dios. Si el Cristo 

puede ser contemporáneamente el mediador entre los hombres y Dios, y Dios mismo, quiere decir 

que la mediación misma es Dios. La mediación que el Cristo establece entre los hombres y Dios 

también es la mediación divina entre el Padre y el Hijo, unidos por el Espíritu Santo.    

Dicho en otras palabras: la Trinidad es la forma misma de un Dios de amor. Para que Dios sea 

amor, para que esté en el modo de un “estar con”, necesita que este amor, este “estar con”, sea 

inscrito en Él.    Y por eso, una vez más, Dios no podría ser monolítico. Como ha sido explicado 

admirablemente por el padre François Varillon, la Trinidad, que parece “complicar" a Dios, en 

realidad lo “explica”, en el sentido original del término que es aquel de “sin dobleces”, “sin 

disimulo”. Independientemente de la Creación, Dios no se ha cerrado en sí mismo, es ya amor del 

otro y mediación. El amor de Dios por la humanidad es expansión, contaminación del amor del 

Padre por el Hijo en el Espíritu Santo (recíprocamente, los hombres se unen a Dios cuando lo aman 

como el Hijo ama al Padre en el Espíritu Santo).    

La Trinidad se opone solamente a la unidad sólo aparentemente. En realidad es parte integrante. 

Utilizamos una analogía: pretender que la Trinidad sea opuesta a la unidad de Dios tiene más o 

menos el mismo sentido que el sustentar que las tres personas de la conjugación se opongan a la 
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unidad de la lengua. Las tres personas de la conjugación no son un arcaísmo que superar sino lo que 

nos permite hablar. Las tres personas de la Trinidad son lo que hace la unidad de Dios. “Cada una 

de las personas no sería nada, si las Otras no hicieran un Todo”. También vale para el Padre, cuando 

se reflexiona un instante, ya que es la existencia del Hijo que hace de él un Padre. (Algunos 

actualmente, objetarán: ¿por qué nuestro Padre y no nuestra Madre? Pero como dice el proverbio, 

mater certa est, la madre es cierta. La relación de la humanidad con Dios no es de este género. No 

pasa a través de la evidencia de la maternidad.)   

Volvemos a nuestro punto de partida; hemos hecho la hipótesis que en la frase “Dios ha muerto”, 

pronunciada en el siglo XIX, se tuviera que entender sobre todo: “El Padre ha muerto”; y, hipótesis 

suplementaria, esta muerte del Padre resultaría, al menos en parte, una desarticulación de la 

Trinidad.    

El dogma de la Trinidad, por cuanto esté conforme con la naturaleza afectuosa de Dios, no ha sido 

instituido sin dificultad. Aún después de su adopción en los concilios de Nicea en 325 d.C. y de 

Constantinopla en 380 d.C, ha tenido  innumerables adversarios. A esto hace falta añadir que 

desgraciadamente, independientemente de los ataques que ha tenido que padecer, la Trinidad no ha 

sido explicada siempre de modo perfecto por muchos de sus defensores. La tercera persona en 

particular, el Espíritu Santo, ha sido a menudo un poco descuidada.    

Quizás porque en las culturas muy sensibles a las imágenes el Espíritu Santo no puede ser 

representado. Como cuentan los Evangelios: “Después de haber sido bautizado Jesús salió del agua; 

y he aquí que los cielos se abrieron y vio al Espíritu Santo descender en forma de una paloma y 

posarse sobre Él”. (Mateo 3.16).    

La paloma no es designada claramente si no como una metáfora. Frente al Espíritu Santo lo que nos 

obstaculiza es un modo de pensar sustancialista, que identifica lo existente con las únicas entidades 

corpóreas y materiales, mientras que las relaciones son “reales” y “concretas” cuanto las entidades 

que unen.    

San Gregorio Nacianceno, padre de la Iglesia del IV siglo, insistía particularmente sobre la 

naturaleza divina del Espíritu Santo en cuanto persona de la Trinidad. Su enseñanza es reconocida 

tanto en Oriente como en Occidente. Pero ciertamente no es un caso que sea oriundo del Capadocia 

y de cultura griega. La Iglesia Oriental en su tradición ha reservado un espacio superior al Espíritu 

Santo, respecto a la Iglesia Occidental. El Pentecostés, que conmemora el descenso del Espíritu 

Santo sobre los apóstoles, es para ellos una fiesta más importante, ocupa el segundo rango después 

de la Pascua y todos los días del año litúrgico que sigue son denominados en relación a ella, hasta el 

inicio de la Cuaresma siguiente.    



Textos-cmc                                                                                            “Por qué se ha dicho que Dios había muerto” 

19.01.10 9 

Al mismo tiempo, en la cuestión del filioque que ha envenenado las relaciones entre el Oriente y el 

Occidente, oso afirmar que la posición occidental es más justa. Según el Credo definido por el 

concilio de Constantinopla al final del siglo IV el Espíritu Santo únicamente procedía del Padre.             

A partir del IX siglo en Occidente fue introducido en el Credo el filioque, es decir la afirmación de 

que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo.  Esta añadidura fue motivada, en parte, por la 

oposición al Arrianismo: hacer proceder el Espíritu Santo del Padre y del Hijo juntos quería decir 

reafirmar la consustancialidad del Padre y el Hijo, lo que rechazaron los Arrianos. Santo Tomás de 

Aquino, sucesivamente, ha presentado un argumento que me parece determinante. Las personas 

divinas no se distinguen, entre ellas, más que por sus relaciones. Si el Hijo y el Espíritu Santo 

procedieran ambos del Padre, nada los distinguiría: es porque el Hijo procede del Padre y el Espíritu 

Santo del Padre y del Hijo que hay dos personas, y no una sola con dos nombres. Todavía hay otra 

cosa: la reciprocidad del amor del Padre por el Hijo y del Hijo por el Padre, en el Espíritu Santo. 

Esta reciprocidad es ilustrada magníficamente en algunas pinturas que muestran una paloma cuyas 

alas desplegadas son la unión entre el Padre y el Hijo.       

De esto se comprende que el descuidar al Espíritu Santo no puede no tener una grave consecuencia: 

la separación entre el Padre y el Hijo. Es esta separación que permitirá, con el tiempo, la separación 

de la verdad y del amor, la separación entre un Dios relojero y un Cristo que ama, la separación 

entre un Dios que ha construido una máquina gigantesca y es indiferente a nuestras desgracias y un 

Cristo que ofrece su vida por nosotros. No tengo el tiempo, en esta sede, de seguir el desarrollo de 

esta idea en el curso de los siglos. En cuanto a la situación que deriva, el padre Varillon la ha 

resumido en estos términos: “Veo que mis contemporáneos titubean entre un Cristo sin Dios y un 

Dios sin Cristo, entre Jesuismo y deísmo; la opción, para muchos, se presenta bastante simplificada. 

Un Cristo sin Dios (…) es el hombre superior, excepcional, sin duda único en la historia, quizás 

también sobrehumano, que ha sabido revelar la Humanidad a sí misma que le ha abierto la vía de la 

libertad. Al máximo, se puede decir que él nos libera de la autoridad más opresiva y potente, aquella 

del Dios Omnipotente. Modelo inimitable de altruismo Él es, de modo inseparable, el revelador de 

la vida del Hombre y  de la muerte de Dios. Ésta sería la Buena Nueva.  Un Dios sin Cristo es aquel 

de los filósofos y de los científicos. Lo Absoluto, de lo que no se puede creer que haya podido 

encarnarse y quedar Absoluto. La Verdad que no puede continuar siendo universal si se encierra en 

la particularidad de un individuo históricamente determinado”.    

Es esta oposición entre un Dios sin Cristo y un Cristo sin Dios que le ha permitido a Dostoievskij 

escribir, en una carta del 1854 (a Nathalie von Vizine): “Si se probara que el Cristo estaba lejos de 

la verdad y si fuera verdad que la verdad estaba lejana de Cristo, preferiría estar con Cristo antes 

que con la verdad. Pero - como Simón Weil ha observado - ésta es una blasfemia terrible, porque el 
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Cristo ha dicho “Yo soy la verdad”. Es una blasfemia cuyo origen está en la confusión, en la 

identificación, en la reducción de la verdad a la verdad según los cánones de la ciencia moderna. Si 

la verdad es lo que enseña la ciencia moderna, si la razón es lo que lleva a reconocer la ciencia 

como única dispensadora de verdad, entonces se comprende la tentación de abandonar lo terreno. 

Pero es una tentación funesta. La ciencia moderna provee conocimientos, no la verdad. Para los 

hombres hay una diferencia entre conocer y amar. Pero no se tiene que elegir entre los dos términos. 

Hace falta unirlos. ¿Qué es la verdad? Es justo el momento en que las dos cosas se unen. La verdad 

es la unión entre el conocimiento y el amor. Es decir el Espíritu Santo.    

Cuando se olvida al Espíritu Santo el conocimiento y el amor se dividen. De esto deriva la 

separación moderna entre la verdad, o mejor, entre lo que es llamado así pero que ya no es la 

verdad, sólo es conocimiento y amor. En una carta a su amigo Hawthorne Hermann Melville 

escribía: “La razón por la que la gran mayoría de los hombres teme a Dios y en el fondo lo detesta 

es que no tiene ninguna confianza en Su corazón y se lo imagina todo cerebro como un reloj”.  He 

aquí porque muchas personas han acogido el anuncio “Dios ha muerto” como una buena noticia. 

Otros en cambio, para evitar el frío racionalismo, se han refugiado en un falso sentimentalismo.    

La coexistencia entre racionalismo y sentimentalismo provoca daños gravísimos. Chesterton había 

hecho el diagnóstico: “El mundo moderno está lleno de antiguas virtudes cristianas enloquecidas. 

Las virtudes han enloquecido porque han sido aisladas las unas  de las otras y cada una vagabundea 

por su cuenta. Así los científicos se pegan a la verdad y  su verdad es sin piedad. En cambio los 

humanista quieren sólo escuchar la piedad; y su piedad  (siento mucho decirlo) a menudo es 

hipócrita”.   

Esta dicotomía está radicada en la separación del Padre y el Hijo. En el momento histórico en que 

nos encontramos, esforzarse por superar esta separación requiere librarse de la representación de un 

Padre infinitamente lejano y mecanicista, que ha acabado por imponerse en el curso de los últimos 

siglos. “¡El Padre mismo no es impasible!” Orígenes ha escrito [Homilía sobre Ezequiel, VI, 51], él 

que incluso habría podido ser tentado de retomar de los filósofos de la cultura griega del III siglo la 

idea de un Dios que por nada es turbado. Pero nosotros leemos en el Evangelio de Juan estas 

palabras de Jesús: “El Padre y Yo, somos una sola persona” [10.30]. Y aún, cuando Felipe le pide a 

Jesús mostrarle al Padre, Jesús contesta: “Desde hace mucho tiempo estoy con ustedes y tú no me 

has reconocido, ¡Felipe! Quien me ha visto, ha visto al Padre; como puedes decir: ¿Muéstranos al 

Padre? ¿No crees que Yo estoy en el Padre y que el Padre está en Mí?” [14.8-10] y entonces, ¿cómo 

se podría separar al Padre del Hijo? La muerte de Dios decretada en el siglo XIX es de algún modo 

la despedida del Padre, en el nombre de su distancia infinita y su condena en nombre de las 

cuestiones terrenales de las que sólo Jesús se ha ocupado. Pero hace falta tomar las cosas en otro 
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sentido: la vida terrenal de Jesús no Lo separa del Padre sino revela al Padre. “Dios ha amado tanto 

al mundo que donó a su único Hijo [Juan 3.16] es decir lo máximo del amor no está en el don de sí 

mismo sino de este Hijo que a través del Padre dona, en cierto sentido, más que sí mismo. “Si 

piensas en el infinito sufrimiento de Cristo durante la Pasión, especialmente cuando grita: ¿Padre, 

por qué me has abandonado?” Pero hace falta pensar igualmente en el dolor infinito del Padre al 

sentir estas palabras. Cuando Dios ha pedido a Abraham ofrecerle a Isaac era, al final del relato, 

para liberar a este último. Cuando los hombres le han pedido a Dios un Salvador, era, al final de su 

recorrido terrenal, para llevarlo a la muerte. El Padre sufre cuanto el Hijo durante la Pasión. El 

Padre sufre cuanto el Hijo por nuestros pecados y se alegra cuanto Él por el regreso de los 

pecadores.    

Algunos dicen que habría un antropomorfismo al imaginar un Dios no impasible.   En realidad sería 

más bien lo contrario: imaginar un Dios impasible es una idea humana, demasiado humana, una 

idea de Dios obtenida a partir de lo humano con un simple inversión. Galileo se ha burlado de 

aquéllos que consideran la impasibilidad y la inmutabilidad como calidades supremas. “Los que 

ponen tan alto la incorruptibilidad, la inalterabilidad, etc.… llegan a decir esto, yo creo, porque 

querrían aún vivir largo tiempo: tienen miedo de la muerte (…) Merecerían encontrar la cabeza de 

la Medusa que los transformara en estatuas de jaspe o diamante, para volverse más perfectos. 

“Pretender que Dios no sea impasible no quiere decir para nada afectar su perfección, al contrario. 

Diciendo esto, sin embargo, es útil acordarse de la advertencia de Pascal: cuando se trata de Dios el 

error no es lo contrario de la verdad sino el olvido de la verdad contraria. Y cuando decimos que el 

Padre no es impasible tenemos que estar atentos a no reconducirlo subrepticiamente a nuestra 

dimensión humana porque de otro modo pretendiendo adorar a Dios no haríamos más que 

adorarnos a nosotros mismos. El padre Varillon, él tan atento en mostrarnos la humildad y el 

sufrimiento de Dios, era perfectamente consciente del peligro, por lo tanto escribía: “borrar de un 

golpe la metafísica de la impasibilidad divina según su entera extensión griega, patrística y 

medieval es una tentación contemporánea. No es cierto que esta operación esté libre de riesgos. Si 

es comprensible, sobre este punto preciso, añorar un cierto unilateralismo de los siglos pasados, al 

menos en Occidente, sería un progreso discutible aquel de imponer un unilateralismo contrario. La 

diversidad de los símbolos protege de los riesgos de sectarismo, de espíritu sistemático y de 

idolatría”.  

Blondel lo sabía: “Así sostenía, como un juego, un tipo de libertad diversificante en las 

representaciones. Aconsejaba a su amigo von Hügel, a causa de su personalismo excesivo (pero a 

un aristotélico habría dado el consejo opuesto) de equilibrar de algún modo la noción de persona 

aplicada a Dios con la de sustancia”.    
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Las mejores entre nuestras fórmulas no pueden sino tender hacia Dios, en el mejor de los casos, 

siguiendo uno de los recorridos que van hacia Él. Pero ninguna de éstas podría alcanzarlo, retenerlo, 

encerrarlo. Por lo tanto cada afirmación a propósito de Dios merece ser acompañada por otra, 

contraria, y de muchas otras aún.    

Si con nuestras palabras nosotros no podemos entender a Dios, es hasta demasiado fácil en cambio 

dar una imagen distorsionada. Y es esto que ha sucedido, con una cierta imagen del Padre sin 

corazón que en Occidente tendencialmente se ha impuesto en el curso de los siglos recientes. Aquél 

es el Dios que ha muerto, un falso Dios. No merece lamentos. Era un Padre que ya no lo era, porque 

es pensado como separado del Hijo, mientras que Él es Padre sólo en cuanto está unido a Su Hijo 

por el Espíritu Santo. Sin embargo, si el Padre es eliminado, también el mismo Jesús acaba por ser 

neutralizado, separado de su Padre ya no es capaz de salvarnos. Ya no es capaz de mantener la 

promesa hecha en el último paso del Antiguo Testamento: “Reconducirá el corazón de los padres 

hacia sus hijos y el corazón de los hijos hacia sus padres” [Malaquías 3.24]. No puede hacerlo si no 

es él mismo el Hijo, unido al Padre en el Espíritu Santo.    

Si un falso dios ha muerto, en cambio la Trinidad no muere. Ella es eterna, inmutable. Esta 

inmutabilidad no se basa absolutamente en la impasibilidad del Padre. Se revela más bien en el flujo 

eterno, en la circulación eterna, en el eterno devenir del amor, al cual nos ha sido donado de 

podernos asociar.   

Les ruego creer que estoy lejos de exagerar la importancia de este tipo de conclusión.  Ella indica, 

en el mejor de los casos, una dirección para la mirada, para el pensamiento. También por cuanto 

concierne a la Trinidad lamentaría parecer demasiado preciso, demasiado categórico, acerca de lo 

que no es contrario a la razón sino la supera infinitamente, y que para nosotros queda un misterio.                                              

Como Simón Weil escribe: “los dogmas de la fe no se tienen que afirmar. Se tienen que mirar desde 

una cierta distancia, con atención, respeto y amor”.  

 

S. ALBERTO: Querría lanzar las preguntas proponiendo, sin tener la pretensión de agotarlas, dos 

temáticas. No podía no reflexionar: qué tiempos son estos en que los teólogos dejan de hablar de la 

Trinidad y les toca a los filósofos relanzarLa en el debate como una realidad viva con consecuencias 

existenciales; por una no débil analogía estos últimos cincuenta años, resumidos por las dos 

generaciones que hay aquí (luego hay también una tercera, de sabios) bien nos ponen delante a los 

ojos los hijos que han matado al padre (es la tragedia del 1968) pero aquellos hijos, convertidos a su 

vez en padres, prueban ahora a matar a los hijos. Es la condición contemporánea: el inmovilismo, el 

conservadurismo, el mantenimiento de los privilegios… la universidad, también esto es un templo 

del conservadurismo en Italia: cambiar todo para no cambiar nada, así son las primeras semanas en 
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que nuestros docentes están interpretando la nueva reforma de la Universidad. He aquí, para 

muchos de nosotros lo que parecía un punto muerto y doloroso, la matanza del padre de parte de los 

hijos, la matanza de los hijos de parte de los padres, se ha vuelto a abrir con una experiencia fuerte, 

existencialmente potente, del Espíritu Santo que nos ha reunido con Cristo vivo. Hablo de la 

experiencia, así intrigante de estos tiempos dramáticos de la Iglesia y la sociedad, de los carismas 

que nos han traído de nuevo sea la realidad divina-humana de Cristo, sea una experiencia de 

paternidad fuerte, que permite de volver a pensar y a actuar en términos dignos de la propia 

humanidad. El segundo tema que valdría la pena quizás de discutir es esta, aunque sólo señalada, 

contraposición entre verdad y amor, que es uno de los temas sobre el que el clericalismo prueba hoy 

a escribir una teoría de la supervivencia de la Iglesia en la sociedad secularizada. El profesor Rey 

nos hace ver que no puede haber verdadero amor sin verdad ni verdad sin amor. Pero querría dejar 

el micrófono a ustedes, hagamos consecutivamente dos o tres preguntas. 

 

INTERVENCIÓN: Agradeciéndole por la riqueza que hay que retomar, quería poner esta analogía. 

También Dante propone el tema de la Trinidad que es la única perspectiva que permite no hablar de 

Dios en términos monoteístas, a las grandes religiones. Pero de este modo Dante hasta en el Paraíso 

propone el tema de la libertad del hombre y por lo tanto la raíz del deseo. Me interesaba proponer la 

pregunta sobre el hecho de que esta unidad, el Padre, el Hijo, el Espíritu, esta posibilidad de 

encontrar a Dios en su naturaleza, es decir en Cristo, es la que permite también que el deseo del 

hombre, la naturaleza del hombre, como en el Paraíso, sea integral, es decir sea ella misma. Por lo 

que se comprende que también la palabra deseo no es el capricho del muchacho sino más bien, es la 

verdad que permite realmente descubrir quién es Cristo. Gracias. 

 

INTERVENCIÓN: A un cierto punto de la relación, usted ha dicho que el método demostrativo no 

es absolutamente el medio bueno para ir hacia Dios. Pero nosotros tenemos una razón que está 

exclusivamente o casi por entera hecha para demostraciones. Teniendo en cuenta que la razón no 

puede agotar el misterio de Dios, ¿qué otra cosa es la razón más que el puro método demostrativo  

que nosotros hemos heredado  desde al menos hace un par de siglos hasta hoy? 

 

O. REY: Hay muchas definiciones diferentes de razón y está claro que lo que  entendemos hoy por 

razón es radicalmente diferente de lo que Santo Tomás llamaba razón. Por tanto, si nosotros nos 

adherimos a la definición contemporánea de razón entonces tenemos  que ver con una facultad de 

veras muy particular, muy instrumental, muy demostrativa. Lo que he tratado de decirles 

concerniente a la razón, esta razón, es que es incapaz de llevarnos, de conducirnos a Dios. Lo que 
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también he tratado de decir es que esta razón  no es contraria a Dios. Luego si nosotros no podemos 

basar los dogmas en la razón, es equivocado en cambio decir que los dogmas se opongan a la razón. 

Superficialmente se podría decir esta cosa pero si se reflexiona un poco más atentamente entonces 

nos percatamos exactamente de lo contrario, y es lo que he tratado de decirles concerniente a la 

Trinidad. Por lo tanto, esta unidad compuesta de tres Personas parece contradictoria pero en 

realidad nos percatamos de que por el pensamiento humano no un concepto, una noción que tenga 

sentido en sí misma, sino todos los conceptos valen los unos con respecto a los otros, por las 

relaciones que  tienen los unos hacia los otros. Si se coge un diccionario, por ejemplo, para 

componerlo no se coge al inicio una palabra sin darle una definición y sucesivamente se definen 

todas las palabras iniciando por ésta. Un diccionario está formado por palabras que se refieren las 

unas a las otras. Desafío a entender qué cosa es la unidad fuera de la multiplicidad, porque la unidad 

tiene sentido solo si tomamos en consideración la noción multiplicidad. Lo que hace de Dios Dios 

es que en él están estas dos nociones que para nosotros se oponen pero que para Él están unidas, 

están juntas. Los que piensan que un Dios absolutamente unitario está más conforme con la razón, 

en realidad se equivocan porque una cosa de este tipo no tiene ningún sentido para el pensamiento 

humano.   

En cambio por cuanto concierne la libertad, es un argumento de veras muy vasto para que yo pueda 

arriesgarme así, pero querría aprovechar la ocasión para decir algo sobre los dogmas. Hace falta 

desconfiar de una religión dogmática, una religión que olvida el corazón y la libertad para afirmar 

cierto cuadro dogmático. Al mismo tiempo hace falta desconfiar de un corazón  dejado a sí mismo, 

una libertad dejada a sí misma sin que haya nada que pueda guiarla. Es el sentido de lo que decía 

Chesterton cuando hablaba de las “viejas virtudes cristianas  enloquecidas”, perdido el cuadro que 

les daba orientación. El corazón para expresarse justamente tiene necesidad de cierto cuadro y la 

libertad para ir hacia la verdad también ella necesita  de un cierto número de guías que no están allá 

para obligarla, para vincularla, sino están allá para ayudarla a no extraviarse. Los dogmas, una vez 

más, no son cosas que recibir como cuadros que encarcelan el pensamiento, sino al revés son 

cuadros que le permiten elevarse. Si nosotros ya no tuviéramos el esqueleto, por ejemplo, entonces 

ya no seríamos flexibles en nuestros movimientos, no podríamos hacer ningún movimiento, 

seríamos un montón de “algo”. La libertad dejada a sí misma, el corazón dejado a sí mismo, es la 

misma cosa, necesita un esqueleto sobre el que apoyarse para poder ir adelante. Y es aquí que el 

dogma de la Trinidad me parece ser tan importante, no para decir a alguien: “He aquí qué cosa es 

Dios”, sino para dar un cuadro de referencia, algo sobre que apoyarse para ir hacia Dios.   
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INTERVENCIÓN: Buenas tardes, soy un estudiante de Jurisprudencia. Yo he acogido su discurso 

reiterando pero “Dios había muerto” por lo que atañe todavía hoy a la reducción en esclavitud, la 

historia de los esclavos, la prostitución, el transexualismo, a causa de las ondas guiadas, de las 

ondas electromagnéticas, de las instalaciones de la policía, de las instalaciones de los tribunales, en 

los barrios españoles, italianos y de la Comunidad europea.    

Yo he hecho una denuncia a la Fiscalía general, en la Casación, porque Dios ha muerto de este 

modo y yo no querría precisamente que siempre estuviera muerto, querría que ya no existiera la  

esclavitud. Gracias.   

 

O. REY: Sí, pero eso no es responsabilidad de Dios, es responsabilidad de los hombres! Para 

hacerle un ejemplo: Ely Wiesel que cuenta esta historia: en que en un campo de exterminio nazista 

ahorcaron a tres personas de las cuales uno es un adolescente que tardará casi media hora en morir. 

Uno de los prisioneros que asiste a esta escena atroz dice: “¿Pero dónde está Dios?”, y la respuesta 

de Ely Wiesel es: “Eh aquí, es él, es él que es ahorcado”. Está presente, es la persona que padece el 

suplicio, está allí Dios. El suplicio de Cristo no está detrás de nosotros, está continuamente presente, 

cada día y son continuamente los hombres a condenarlo a muerte, cuando los hombres se quejan del 

hecho de que Dios no hace nada, entonces son ellos los que en realidad hacen el mal.  Si Dios 

tuviera que intervenir cada vez que los hombres hacen el mal, entonces los hombres ya no serían 

hombres,  serían solamente marionetas. Marionetas: cualquier cosa que hagan no habría nunca 

alguna consecuencia negativa, porque siempre estaría Dios que arreglaría todas las cosas actuando 

después de ellas. La libertad humana tiene un precio: el sufrimiento es posible, el mal es posible, 

está efectivamente en los hechos, se explica en los hechos, pero no está absolutamente en la 

responsabilidad de Dios. Es nuestra responsabilidad y eso no significa que Dios  está muerto, 

absolutamente no: ¡Dios está vivo! Pero todo lo que puede hacer desde el momento en que ha 

querido criaturas libres es sufrir junto a estas personas. Cada vez que el hombre sufre, no hace falta 

decir: “¿Qué hace Dios?” o “¿Es Dios que lo ha querido?”, ¡no! Dios sufre con la persona que está 

sufriendo. La alianza que ha sido estipulada entre Dios y los hombres es todo lo que Dios puede 

hacer por nosotros, es decir sufrir, sufrir por el mal que nosotros hacemos y sufrir por el mal que 

nosotros sufrimos. Si lográramos convencernos más del hecho de que el mal que hacen los hombres 

no es solamente infligido a los hombres, sino también a Dios, quizás entonces haríamos un poquito 

menos mal. Santa Teresa de Ávila decía que Jesús está crucificado para siempre sobre la tierra; 

¿qué es la crucifixión si no clavar manos y pies? ¡Pero son los hombres que han clavado a Jesús, le 

han impedido actuar y Santa Teresa de Ávila decía que hoy las piernas de Dios somos nosotros, los 

brazos de Dios, su cuerpo somos nosotros! Cuando se dice entonces: “¿Dónde está Dios?” - “¡Eh 
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aquí!”. Depende de nosotros: no digo de matarlo o de hacerlo vivir - porque Dios es eterno - sino de 

celebrarlo en lugar de hacerlo sufrir. 

 

S. ALBERTO: Nos detenemos aquí. Agradecemos mucho por su trabajo al profesor que me ha 

dicho: “Tengo mucho que decir, pero ¡no ahora!” porque un camino verdadero también implica 

reconocer los tiempos para esto. Yo querría dar las gracias al profesor por el trabajo al que nos ha 

introducido y al cual nos obligará. En este sentido me permito pedir en nombre de todos ustedes al 

profesor, poder publicar el texto de este encuentro una vez que, lo haya revisado para podernos aún 

confrontar y para profundizar muchos aspectos que todavía quedan abiertos. Yo me permito 

destacar uno: es osado, en un ciclo de conferencias dedicado al deseo, a la pérdida del deseo de 

parte del hombre occidental - piensen que nuestros estudiantes que vuelven de China, de India, de 

ciertos países árabes hablan de un cierto dinamismo del que nosotros no tenemos ni siquiera la idea, 

también es una cuestión de supervivencia continuar deseando o enmohecer en una introspección 

solipsista - ¿de dónde empezar de nuevo? Un poco audazmente el doctor Rey nos dice: la Trinidad, 

pero es casi una broma. El hombre no puede  ciertamente volver a partir de él mismo y esto las 

violencias del siglo breve lo han hecho ver con una fuerza inaudita. El hombre sólo puede partir de 

nuevo de alguien que despertase su deseo. El Dios Trinitario no es el Dios relojero, no es el Dios 

que ha suscitado la angustia y la repugnancia de Nietzsche, sino es el Dios de Jesucristo, Dios que 

se ha hecho carne, ha quedado lo que era desde el principio y como dice bien san León Magno: “Se 

ha convertido en aquello que entonces no era”: hombre. Su identificarse con la criatura es la 

posibilidad de encontrarlo para nosotros allí donde vivimos, que su fuerza regeneradora, fuerza de 

perdón, fuerza de creatividad, fuerza de cambio para que una humanidad verdadera, una humanidad 

nueva no venga a menos. Diría que ésta es la actualidad del mensaje cristiano y la tragedia no es 

que Dios haya muerto, sino que Dios ya no sea Dios. Un Dios que no esté presente, un Dios que no  

está dondequiera dentro de la vida, ¿qué Dios es? Es una caricatura de Dios. La gran pretensión de 

Dios que nace precisamente de la gratuidad del Dios trinitario es de estar dentro de nuestra vida 

para empezar desde los lugares de donde se ha querido echarlo: la universidad es una de éstos. Qué 

siga viviendo presente y no como una momia que es expuesta en Navidad y en Pascua según 

rituales cansados depende seguramente de Él, sobre esto no tenemos nada que enseñarnos, pero, 

desde el momento que Dios ha querido compartir nuestra vida, depende  mucho también de 

nosotros. Agradezco a todos ustedes  que han querido participar y les señalo que el próximo 

encuentro de este ciclo será el martes 1 de marzo hora 21.00: “Modernidad contra Modernismo” 

intervendrá un amigo, el profesor Fabricio Hadjadj, filósofo y escritor. 


