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“Interrogai sul mio Dio la mole dell'universo, e mi rispose: "Non sono io, ma ¢ lui che
mi fece". Interrogai la terra, e mi rispose: "Non sono io"; la medesima confessione
fecero tutte le cose che si trovano in essa. Interrogai il mare, i suoi abissi e i rettili
con anime vive; e mi risposero: "Non siamo noi il tuo Dio; cerca sopra di noi".
Interrogai i soffi dell'aria, e tutto il mondo aereo con i suoi abitanti mi rispose: "Erra
Anassimene, io non sono Dio". Interrogai il cielo, il sole, la luna, le stelle: "Neppure
noi siamo il Dio che cerchi", rispondono. E dissi a tutti gli esseri che circondano le
porte del mio corpo: "Parlatemi del mio Dio; se non lo siete voi, ditemi qualcosa di
lui"; ed essi esclamarono a gran voce: "E lui che ci fece". Le mie domande erano la
mia contemplazione; le loro risposte, la loro bellezza. [...]* Tardi ti amai Bellezza
tanto antica e tanto nuova, tardi ti amai”.?

Queste righe mirabili sono state scritte da un teologo che ¢ vissuto tra la meta del IV
secolo e l'inizio del V, in un paese che piu tardi sarebbe stato chiamato Algeria. Era
dunque, come si diceva ancora negli anni 50 in Francia, un “Nordafricano”. E’ anche
uno dei Padri della Cristianita, e porta il nome di Agostino.

Si e potuto vedere in questo passaggio delle Confessioni una prova cosmologica
dell’esistenza di Dio. lo sarei tentato di vedervi una prova estetica. Dio e perché
tutta la creazione testimonia della sua opera e quest’opera € bella. Dalle leggi che
regolano il movimento dei corpi celesti fino a quelle che reggono I'organizzazione
del corpo umano, la bellezza & una promessa che non & mai stata tradita. C'eé un
nomos cristiano cosi come c’e stato un nomos greco. C'e una Ragione propria alla
cristianita come c’é stata una ragione antica, un logos, ma di un’altra natura. Allo
stesso modo, metaforicamente, I'opera d’arte € una gioia continuamente rinnovata,
fondata su regole e anch’essa logos, che ha preso forma e senso.

! Sant’ Agostino, Le Confessioni, Libro X, VI, 9
% 1dem, XVII, 38



Ma e anche una legge etica: solamente I'uomo puo umiliare la bellezza. Quel che
ancor oggi risuona alle nostre orecchie in modo cosi sconvolgente ¢, in Agostino, la
stupefacente descrizione, biologica, fisiologica, di cio che le manifestazioni della
bellezza esercitano sui nostri sensi. Agostino si rifa ai quattro elementi, I'aria, il
fuoco, I'acqua, la terra per ricordarci che entrano attraverso le cinque “porte della
carne”: lui guarda “con gli occhi fissi”. Altrove ancora, dice che questa presenza del
mondo creato da Dio “squarcia la sua sordita”, “dissipa la sua cecita”, provoca il suo
gusto, e arriva fino al punto da far nascere in lui delle sensazioni, che definisce “di
fame e di sete”. Ma noi abbiamo il potere di sublimare o al contrario di svilire le
sensazioni che entrano attraverso le porte della nostra carne.

In questo forse consiste la potenza e la singolarita della religione che annuncia e che
diffondera in Europa: questa religione € fondata sul dogma di una incarnazione,
I"apparizione di un corpo, di una carne, di un Figlio a immagine del Padre, un’osmosi
tra la creazione e il creato, tale che Dio arriva fino al punto di incarnarsi in un uomo.
Essa e fondata anche su questa idea a dire il vero impensabile, scandalosa, quella di
una Risurrezione dei corpi, fino all’ultimo capello che si ha sulla testa, e che di
recente papa Benedetto XVI ha opportunamente ricordato quanto sia decisiva per la
fede cattolica.

La religione cattolica e invincibilmente una religione del visibile, della carne e del
corpo, ed & necessariamente una religione della bellezza del visibile. Essa richiede
I'immagine, al contrario di altre fedi che rifiutano I'immagine, o piuttosto che
I’accettano solo in forme mostruose. Non si trova nulla in essa di quegli spettri e
quelle bocche, di quelle maschere spaventose, di queste gorgone, di queste creature
giganti e mostruose che cosi spesso sono le divinita di altre religioni. Il Diavolo & di
rappresentazione tardiva, e soprattutto, non € un Dio.

*

Il vocabolario della teologia cristiana utilizza tre termini singolari: la
transustanziazione, la trasfigurazione, la trasverberazione. Tutte e tre fanno
riferimento a stati soprannaturali che fanno della materia di cui siamo impastati il
luogo di una rivelazione di ordine soprannaturale.

Trasfigurare e trasformare rendendo bello. E’ I'apparenza sotto la quale Cristo si
mostra, sul monte Tabor, in un corpo di luce di fronte ai suoi discepoli.

Trasverberare € trapassare in modo spirituale il cuore di colui che la presenza di Dio
ha invaso e che ne & trasportato.



La transustanziazione infine € la cosa piu scandalosa da ammettere per il non
credente poiché trasforma gli elementi piu quotidiani, il pane e il vino, in corpo e
sangue di Dio.

Tutte queste trasformazioni stupefacenti ci parlano di un’elevazione, dal buio verso
la luce, dalla materia verso lo spirito, dall'immondo verso il mondo, dall’'informe
verso la forma. Forma e formosa in latino hanno la stessa origine. La forma e
bellezza. Immaginare Dio e andare verso di lui attraverso una serie di trasfigurazioni
verso la Bellezza.

L’antropologia freudiana ha elaborato un concetto che curiosamente si avvicina a
questi processi della spiritualita cristiana; e la sublimazione. In poche parole, il
processo di sublimazione e basato sulla padronanza delle passioni di cui 'umano e
preda, ma la cui energia erotica viene condotta verso produzioni intellettuali o
artistiche, il cui insieme costituisce quel che oggi chiamiamo “cultura”. Il passaggio
dalla fase anale alla fase sessuale, 'uscita dalla cloaca del poppante verso la
genitalita del bambino, e il primo passo dell’'uomo civilizzato. Un secondo passo
sarebbe quello della sessualita verso uno stato non sessualizzato, nel quale 'uomo
consacra tutte le sue forze a creare le opere dello spirito.

Oltre a Freud vorrei citare il suo contemporaneo Proust. Nei suoi ricordi d’infanzia,
evoca una misteriosa “transvertebrazione”, parola che e un ricalco della
trasfigurazione e della trasverberazione cattoliche. Si tratta — come sapete — delle
proprieta delle immagini luminose proiettate dalla lanterna magica che possono
assumere le forme degli oggetti sulle quali si posano, di curvarsi, di arrotondarsi, di
colorarsi differentemente sulla maniglia della porta o sugli altri arredi della camera.
Golo e Genoveffa di Brabante divengono corpi di luce, come quelli delle vetrate,
tanto piu viventi in quanto immateriali. Proust impara dalla loro apparizione i
fondamenti di quel che sara I'estetica e |'etica dei personaggi luminosi e immateriali
che sfilano nella ricerca del tempo perduto.

Ogni volta sono mirabili metafore dell’atto creativo. L'opera d’arte nasce dal limo,
dalla terra, dalla scomposizione animale o vegetale, letame da cui trae i suoi preziosi
materiali, le ocre, gli ossidi, i pigmenti, le tinture, i coloranti, le vernici, gli oli e anche
le pietre macinate, i lapislazzuli per esempio, con cui fara I'azzurro del manto della
Vergine. Sublimazione nel senso chimico: i materiali pesanti e tenebrosi si sono
come volatilizzati, assottigliati, illuminati. E poi da questi materiali spiritualizzati, lo
scarto divenuto oro, I'escremento divenuto spirito, la decomposizione e divenuta



composizione, ricava — sublimazione di ordine spirituale — opere dalle forme
ordinate e che rendono conto di un senso preciso, definito dalle Scritture.

Era forse necessaria questa introduzione troppo lunga per arrivare sino a oggi.
Superiamo i secoli; superiamo esattamente sedici secoli, per arrivare agli anni 60
della nostra era. Si sente di nuovo risuonare un canto d’amore verso la creazione,
un’ode che esalta i cinque sensi e la bellezza della creazione: la citero nella sua
lingua originale, l'inglese, perché non oserei, per semplice decenza, leggerla in
francese tra le pareti di questo Istituto:

“...Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!

The world is holy, the soul is holy, the skin is holy,

The nose is holy, the tongue and cock and hand and ass hole, Holy!
Everything is Holy, everybody, is Holy.

Everywhere is holy
Every day is eternity
Every man’s an angel”.’

Si tratta di un estratto di un poema (L’Urlo) di uno degli autori piu conosciuti della
Beat Generation americana, Allen Ginsberg. Siamo agli inizi del Flower Power, e di
una morale edonista che preconizza un pansessualismo integrale, la libera unione, e
la sregolatezza sistematica di tutti i sensi, attraverso l'uso illimitato di droghe. Ci
suggerisce una sorta di stato adamitico, in cui il sacro sarebbe in ogni luogo,
superando i limiti che sino ad allora lo contenevano, in ogni parte, in ogni momento,
con la nudita vissuta come cosa santa e che farebbe dell’'uomo un angelo.

Piuttosto ci vedrei la credenza che il male non esiste: un’apocatastasi, come dicono i
testi antichi. L'uomo sarebbe per sempre innocente. Ma, a forza di negare il Male,
I"angelismo finisce col celebrare gli attributi del Maligno: i peli, gli umori e gli odori
forti, in breve tutti gli attributi che ai nostri occhi contraddistinguono le produzioni
artistiche dette “d’avanguardia” ... | discepoli di Allen Ginsberg conosceranno in
effetti la discesa agli Inferi, nella bolgia piena di liquido nero e puzzolente che Dante
ha descritto nel suo Inferno.

Questa ode a Priapo, il piccolo dio deforme degli Antichi, scritta da un poeta
americano, farebbe sorridere se il suo testo non fosse stato declamato a Notre
Dame di Parigi, durante la Quaresima 2008, dal Commissario, al Centro Pompidou, di

% Allen Ginsberg, Howl, trad. Fr. Jean Jaques Lebel, Pris, Cristian Bourgois, 2005

[Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! / Il mondo ¢ santo! L’anima ¢ santa! La pelle ¢ santa! / Il naso ¢
santo! La lingua e il cazzo e la mano e il buco del culo sono santi!

Tutto & santo! tutti sono santi! dappertutto ¢ santo! / tutti i giorni sono nell’eternita! Ognuno ¢ un angelo!]



un’esposizione confusa come approccio intellettuale, ma soprattutto perversa come
approccio morale, che e stata chiamata Tracce del sacro. Il sacro che vi si celebrava
era in realta piu vicino a Carpocrate che a Sant’Agostino.

Potrebbe essere stato soltanto un incidente incongruo nel cammino di una Chiesa in
difficolta che, desiderando di condividere la modernita, finisce col scendere a patti
coi suoi nemici. La difficolta appare chiara vedendo che questo nuovo Padre della
Chiesa che canta le gioie di una genitalita ferma allo stadio anale — come quella dei
bambini che espongono il loro sesso e il loro culo — diventa consigliere di un’antenna
culturale della Chiesa a Parigi, affiancato da un teologo e da un altro che si e
autoproclamato conservatore dei musei di Francia, per farvi arrivare opere
decisamente ben lontane, mi sembra, da quelle che celebrava Sant’Agostino.

Ci sono nella storia della Chiesa episodi singolari come, nel Xll e Xlll secolo, la
stupefacente moda dei Goliardi, chierici itineranti che scrivevano poesie erotiche e
canzoni da taverna parecchio oscene, e che si dedicavano a fare parodie burlesche
di messe e sacramenti della Chiesa. Ma i goliardi agivano cosi per criticare una
Chiesa di cui denunciavano gli errori. Nulla di tutto cio negli artisti d’avanguardia,
che non hanno rapporti con la Chiesa, e neanche voglia di burlarsene. Il movimento
dei goliardi era legato a un’epoca di grande religiosita e di grande misticismo, non a
una manifestazione di indifferenza.

Potrebbero essere solo le singolari deviazioni di qualche bello spirito, se la
proliferazione di queste incursioni estetiche nelle chiese di Francia, e la comunanza
della loro natura, esibizionista e spesso coprolalica, non inducesse a interrogarci
sulla relazione che il cattolicesimo intrattiene oggi con la nozione di Bellezza:

Mi limitero a pochi esempi:

- In una piccola chiesa della Vandea nel 2001, accanto alla cassa di un santo
guaritore per il quale si viene da lontano in pellegrinaggio, si installa un’altra
cassa colma di antibiotici.

- Piu recentemente, nel battistero di una grande chiesa a Parigi si installa
un’immensa macchina che fa colare liquido plastificante, lo sperma di Dio, su
enormi certificati di battesimo, venduti sul posto a 1500 euro |'uno.

- A Gap, il vescovo presenta un’opera di un artista d’avanguardia, Peter Fryer,
che rappresenta Cristo nudo con le braccia distese, legato su una sedia
elettrica, come una Deposizione dalla Croce.

- Nel 2009, in una piccola chiesa di Finistere, una spogliarellista, Corinne Duval,
nell’lambito di un happening di danza contemporanea, sovvenzionata dal
Ministero della Cultura, termina danzando nuda sull’altare.



La lista ha continuato ad allungarsi. Nel ruolo del Gentile che qui mi viene assegnato,
mentre rabbrividisco dal freddo sul sagrato e mi e vietato entrare nel santuario, non
posso certo erigermi a guardiano del Tempio. Come storico dell’arte, devo tuttavia
tentare di comprendere il significato di queste manifestazioni culturali che ormai
pretendono di accompagnare il culto divino, e leggere gli scritti che pretendono di
giustificarle.*

Alla fine di queste letture, in cui la cultura delllimmondo e dello scandalo pretende
di giungere a illuminare il culto tradizionale, ero piu costernato che spaventato.

Mi e sembrato che la loro filosofia sia basata su un odio della bellezza, un gusto per
I'informe, per la lordura, per la sostanza corrotta e che cola, sull’attrazione verso la
sofferenza fisica, un insieme di caratteri che essa sembra proporre alla riflessione
dei fedeli solo per nutrire un altro odio, questa volta I'odio del cristianesimo, che
anima un pensatore che si pretende nietzschiano, agli occhi del quale il Vangelo non
sarebbe altro che dolorismo, afflizione, macerazione, sofferenza e accidia, tutto
quello che in nostro confratello R. RéEmond ha denunciato tempo fa nel suo libro sul
nuovo anticristianesimo.’

Infatti quel che vedo rinascere e svilupparsi in questi culti libertini cosi simili a quelli
che praticano certe sette gnostiche del secondo secolo mi sembra effettivamente
una nuova gnosi, secondo la quale la creatura e innocente, il mondo e malvagio e il
cosmo imperfetto.

Non sono un teologo, ma come storico delle forme, sono colpito, in queste opere
culturali dette “d’avanguardia” che oggi pretendono di far entrare nelle chiese la
gioia della sofferenza e del male — mentre un tempo il culto tradizionale le
combatteva con la sua liturgia —, dalla presenza ossessiva degli umori del corpo,
privilegiando lo sperma, il sangue, il sudore, o il marciume, il pus nella frequente
evocazione dell’aids. Naturalmente anche |'urina che, a proposito del Piss Christ
dell’artista Andres Serrano, “imprescindibile star del mondo dell’arte e del mercato”
secondo M. Brownstone, viene proclamata “portatrice di luce” in un’omelia del
Padre allora incaricato di iniziare il clero francese ai misteri dell’arte
contemporanea.®

Si tratta in questi casi di un’imitatio perversa della liturgia cattolica? In effetti la
religione cattolica intrattiene con gli umori del corpo legami che altre religioni non
hanno. Il sudario di Cristo, il sudarium, & un oggetto particolarmente venerato. lo

* Quindi ho letto il dialogo tra G. Brownston e Monsignor Rouet, ho letto J. Alexandre e C. Grenier, ho letto J. De
Loisy...; Gilbert Brownstone et Monseigneur Albert Rouet, L’ Eglise et ['art d 'avant-garde, Paris Albin Michel, 2002 .
V. la critique qu’en a faite Alain Beasancon in Commentaire, n° 104, hiver 2003

® René Rémond, Le Nouvel Anti-Christianisme, Desclée de Brouwer, PAris, 2005 . Le « penseur » est Michel Onfray

® Le pére Robert Pousseur, dans son projet “La Chair et Dieu”



stesso ne ho esposto una riproduzione fedele in formato naturale, per il centenario
della Biennale di Venezia nel 1995. Le autorita ecclesiastiche allora mi avevano
domandato di precisare esattamente in quale contesto questa immagine sacra
sarebbe stata esposta, al fine di evitare un sacrilegio. Le avevo rassicurate. Perché
non dimostrano altrettanta precauzione quando si tratta di esporre opere
contemporanee nelle chiese?

Il sangue e presente nel cattolicesimo. Le lacrime, e anche, nella devozione
popolare, il latte della vergine. Ma questi umori, queste secrezioni sono sempre,
guando vengono rappresentati, e non in corpore vili, semplicemente esposti alla
vista dei fedeli, portatori di un senso che viene loro dal sublime. C’e il sudario, c’e
anche la veronica, tenuta da una donna, che suggerisce il rapporto segreto che c’e
tra il sangue rigeneratore di Cristo e I'apparizione di un’immagine, la nascita di un
viso d’'uomo su un tessuto, attraverso il gesto di una donna. Piu precisi e ancora piu
inquietanti sono questi due episodi che si succedono, strettamente legati, che si
imbrigliano e si riecheggiano I'un I'altro: I'episodio dell’emorroissa e quello della
figlia di Giairo. La prima € una giovane donna, per la quale sono passati dodici anni
dal nubilato, dodici anni durante i quali il suo sangue colava senza poterlo fermare.
La seconda e la piccola figlia di Giairo che ha appena compiuto dodici anni e che
entra nel nubilato. E Cristo benedice la prima e la guarisce e porta via la seconda,
dice il Vangelo, non dalla morte, ma dal sonno. Che ricchezza, che stupefacente e
sconcertante riflessione, questi episodi in cui sono evocati la nascita e la morte, il
flusso periodico e il sangue di Cristo sulla Croce, e piu tardi sugli altari... Quanti
artisti, autori delle opere d’avanguardia esposte nelle chiese, che impongono la vista
del sangue e di altri umori, hanno mai rispettato il simbolismo sublime di questi
flussi corporei?

Lo stesso mistero dell’Eucaristia, che propriamente parlando € una teofagia, € la
cosa a priori piu ripugnante, piu ignobile, piu nauseante che si possa immaginare —
benché da molto tempo i sacramentali che regolano la liturgia non le diano un senso
preciso, e di fatto non la sublimino. Nessuna cerimonia sollecita cosi tanto i nostri
cinque sensi, penetra cosi tanto le porte della carne quanto la celebrazione di
guesto cannibalismo straordinario; i suoni, le fiamme, gli incensi, le vesti da
tragedia, la maesta dei movimenti e dei volti, il rubato dei canti, le parole e i silenzi
creano per alcuni momenti, al centro del santuario, un cosmo simbolico in cui, sotto
la forma dell’ostia, il sacrificio pud avere luogo.” E’ il cosmo di Sant’Agostino che
domina la figura di Dio Pantocratore.

"V, Cristina Campo, “Sens surnaturels” in Les Impardonnables, Paris, L’ Arpenteur, Gallimard, 1992, p. 305 sq



Sarei crudele se aggiungessi, a malincuore: “poteva”. Poiché questo sacramentale e
scomparso. Restano solo queste opere d’avanguardia per cercare di ridare un senso
a cio che non ne ha piu, e che, ai miei occhi, € solo una parodia assai misera.

E’ nel 2002 che viene pubblicato il dialogo tra G. Browstone e Monsignor Rouet.
Dieci anni fa, Dieci anni durante i quali la Chiesa si & lasciata affascinare dalle
avanguardie fino al punto di presumere che I'immondo e gli abomini offerti alla vista
dai suoi artisti siano le migliori porte d’accesso alla verita del Vangelo.

Nel frattempo sono state segnate diverse tappe che non oso definire come una
deriva.

Negli anni 70, la Chiesa non voleva conoscere dell’arte contemporanea altro che
I’astrazione. Dopo le vetrate di Bazaine a Saint Séverin ci furono le vetrate di Jean
Pierre Reynaud all’Abbazia di Noirlac, poi quelle commissionate a Morellet e a
Viallat per Nevers, e di Soulages per I'abbazia di Conques, Il volto non esisteva pid, il
corpo non esisteva piu, il crocifisso stesso fu allora sostituito da due pezzi di legno o
di ferro saldati. Le lotte sanguinose dell’iconoclasmo sembravano non essere mai
accadute. L'iconoclastia ormai era un fatto normale.

Poi, negli anni 80 e 90, le chiese, che nel frattempo si erano svuotate delle figure di
santi e di sante, e anche dei quadri antichi e delle sculture, si sono riempite di icone
bizantine, in generale non di originali, ma di cattive copie. Ora l'icona ortodossa &
fondata su una teologia differente dalla teologia cattolica: € accompagnata, nei suoi
canti, nei suoi gesti, nel suo cerimoniale, da una liturgia sconvolgente.

Allo stesso modo i protestanti attribuiscono all’astrazione un senso ben diverso dal
nostro. Ebbi I'occasione di spiegarmi quando i nostri amici Protestanti di Ginevra mi
invitarono ad andare a parlare a proposito del nuovo colore, rosso arancione, delle
vetrate monocrome che avevano appena scelto per |'oratorio di Calvino. Infatti
avevo parlato loro della Pieta.

Quante sono, nei musei di Stato, le opere che riguardano I'iconografia cattolica?
60%? 70%? Dalle crocifissioni alle deposizioni nel sepolcro, dalle circoncisioni ai
martiri, dalle nativita ai San Francesco d’Assisi... Contrariamente agli ortodossi che si
inginocchiano e pregano davanti alle icone, anche quando esse si trovano ancora nei
musei, e raro, nella Grande Galleria del Louvre, vedere un fedele fermarsi e pregare
davanti a un Cristo in croce o davanti a una Madonna. Bisogna rimpiangerlo? A volte
lo penso. La Chiesa dovrebbe domandare la restituzione dei suoi beni? Mi capita di



pensare anche questo. Ma la Chiesa non ha piu alcun potere, contrariamente ai
Vanuatu o agli Indiani Haida della Colombia britannica, che hanno ottenuto la
restituzione degli strumenti della loro fede, maschere e totem... La Chiesa si
vergognerebbe di essere stata all’origine dei piu prodigiosi tesori visivi che si siano
mai avuti? Non potendo riaverli indietro, non potrebbe almeno prendere coscienza
dell’obbligo che non li si pu0 lasciare senza spiegazione davanti a milioni di visitatori
dei musei?

Questa religione della rappresentazione, della riflessione della figura, e del rispetto
del volto, che non raccomanda né la Legge ritualistica del giudaismo né il distacco
del mondo dei buddisti, né la spoliazione della Riforma, né il culto dell’icona degli
ortodossi, la religione cattolica mi & apparsa per molto tempo come la piu rispettosa
del senso, la piu attenta alle forme e ai profumi del mondo. E’ in essa che si incontra
anche la piu profonda e la piu avvincente e sorprendente tenerezza. Il cattolicesimo
mi sembra innanzitutto una religione non del distacco, né della conquista, né di un
Dio geloso, ma una religione della tenerezza.

Non ne conosco altra che per esempio abbia a tal punto esaltato la maternita. E’
stato ancora uno dei nostri confratelli, Frangois Cheng, a notare che il tema della
Pieta, questa figura di una donna ancora giovane, che prende sul suo grembo il
corpo non ancora del tutto preda della rigidita cadaverica del figlio crocifisso, € una
delle piu belle invenzioni della fede cattolica. Dico “invenzione”, poiché la sua
immagine e di apparizione tardiva, nel XIV secolo, e non figura negli scritti canonici.
Ma beata sia una religione che, dodici secoli dopo la sua diffusione, & ancora capace
di suscitare immagini simili.

Quale religione ha dipinto tante volte, da Giotto a Maurice Denis, il bambino in tutte
le posizioni dell’infanzia, gesti, sguardi, passioni di bambino, con le sue golosita e
curiosita, quando ¢ in piedi sulle ginocchia della madre? Come la Chiesa attuale ha
potuto voltare le spalle a una tale ricchezza? Mi ricordo di un aneddoto molto
significativo: il Cardinale Lustiger, un altro dei nostri confratelli, un giorno aveva
domandato al pittore Zoran Music di dipingere una maternita. Conosceva la sua
opera, sapeva anche che era stato deportato a Dachau. Music si sforzo di fare
questo quadro di una madre col figlio. Non ci riusci. |l soggetto era diventato ai suoi
occhi impossibile da rappresentare. Tuttavia, dopo la sua morte, nei suoi cartoni ho
ritrovato schizzi, disegni, pastelli, di piccolo formato. Non erano maternita. Erano
Deposizioni dalla croce, Pieta... L'immagine ha decisamente un senso. Ben inteso,
intendo I'immagine figurativa.

Nell’opera d’arte nata dal cristianesimo c’e anche altro, rispetto alla felicita visiva e
alla pieta. C’e anche un approccio euristico del mondo.



Non ho il tempo di dilungarmi. In poche parole: la scienza e la tecnica si sono
sviluppate in Occidente e soltanto in Occidente — la Cina e I'lslam lasceranno la
presa — grazie al dono di un’osservazione e di una contemplazione uniche. La
botanica comincia coi cento fiori scrupolosamente dipinti, I'uno dopo I'altro, da Van
Eyck nella pala d’altare di Gand. E la zoologia comincia perché si cerca di sapere
come gli animali dell’Eden si distribuiscano sulla grande Scala degli Esseri. Una simile
curiosita e ben presto una simile padronanza del mondo, erano gia in nuce nel canto
di grazia intonato da Sant’Agostino. Ma devo subito aggiungere, per non lasciare da
parte I’Agnello mistico di Saint Bavon, che una rigorosa, scrupolosa e attenta
osservazione delle Scritture ha determinato ogni personaggio, la sua apparenza, il
suo rango, il suo ruolo, il colore di cui e vestito e la posizione che occupa nel quadro.
La fabbricazione stessa dei colori e la quantita per esempio del lapislazzulo utilizzato,
sono accuratamente pesati e controllati dai committenti: non si puo dipingere
gualsiasi cosa in qualsiasi modo. L’artista e al servizio di Dio, non degli uomini, e se
dipinge la creazione, conosce le meraviglie del creato, custodisce nel suo spirito il
fatto che queste creature non sono Dio, ma la testimonianza della bonta di Dio, e
che sono lode e canto di allegrezza. Mi domando dove questa allegria si possa
ancora sentire, quella che si sentiva in Bach o in Haendel, in queste manifestazioni
culturali, cosi povere e cosi offensive per I'orecchio e per I'occhio, alle quali ormai le
chiese aprono il loro culto.

Qui senza dubbio e stata e rimane oggi la grandezza della Chiesa: essa e nata dalla
contemplazione e dall’adorazione di un bambino che nasce, e si fortifica con la
visione di un uomo che risuscita. Tra questi due momenti, la Nativita e la Pasqua,
non ha smesso di lottare contro la “cultura della morte”, come dice cosi
giustamente.

Questo coraggio, questa ostinazione rendono ancor piu incomprensibile la sua
tentazione di difendere opere che, ai miei occhi, alle “porte della mia carne”, sanno
soltanto di morte e di disperazione.

Un Dio senza la presenza del Bello € piu incomprensibile di un Bello senza la
presenza di un Dio.

Hors propos - fuori contesto

Permettetemi di concludere con un ricordo di infanzia. Una piccola chiesa di
campagna, col tetto in ardesia, i muri in calce. La messa la domenica, una sorta di
opera totale o, come nel testo di Agostino, i cinque sensi erano volta a volta
sollecitati; la vista con gli abiti cangianti del prete, 'udito con i canti dei bambini e
I'armonium, l'odorato con i profumi mischiati delle candele e del cero degli
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inginocchiatoi, che trovava la sua corona nei funi dell’incenso, il toccare con il
contatto rugoso con i vecchi messali in cuoio, il gusto nel contatto insipido con
I"ostia e forse col presentimento di altro rispetto a questi corpi quasi immateriali, i
corpi di luce dei santi disegnati sulle vetrate e piu immateriale ancora il corpo bianco
e luminoso, che si elevava sull’altare, presenza di un Dio al quale questa piccola
opera era, e a Lui solo, destinata. Vi ho gustato 'emozione che provava Proust nelle
sue trasverberazioni. E forse anche, mi ero avvicinato, senza saperlo ancora, a certi
misteri. Un canto ben modesto paragonato ai grandi scritti che Sant’Agostino
ascoltava per accertarsi dell’esistenza di Dio. Un canto tuttavia.

Un giorno, avevo tredici anni, una parigina in villeggiatura in questo piccolo paese,
infatuata d’avanguardia, di modernita e di musica elettronica, volle offrire uno
spettacolo d’vanguardia ai piccoli paesani che venivano qui alla messa. Furono, per
un’ora, rumori assordanti e dissonanti, proiezione di spot luminosi stridenti,
recitazione di poesie futuriste, Non fui spaventato ma, per dire la parola giusta,
nauseato. In un solo istante, il sacro aveva abbandonato questo luogo cosi povero, e
la volgarita senza speranza del mondo contemporaneo vi si era installata, Non ho
mai, dopo questa profanazione arrogante e insensata, mai varcato la soglia di una
chiesa.

O piuttosto si: ogni volta che a Venezia vado a rivedere i mosaici della Basilica di San
Marco, mi presento la domenica alle undici alla porta nord, dicendo che vado ad
assistere alla messa. E’ il solo sotterfugio capace ormai di farmi accedere a questo
luogo, nel quale, attraverso code interminabili, penetrano a migliaia, per la porta
ovest, i turisti. E' un curioso capovolgimento delle cose, ma mi sembra che sia
perverso.

Traduzione
Flora Crescini ed Enrica Zaira Merlo
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