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“Interrogai sul mio Dio la mole dell'universo, e mi rispose: "Non sono io, ma è lui che 
mi fece". Interrogai la terra, e mi rispose: "Non sono io"; la medesima confessione 
fecero tutte le cose che si trovano in essa. Interrogai il mare, i suoi abissi e i rettili 
con anime vive; e mi risposero: "Non siamo noi il tuo Dio; cerca sopra di noi". 
Interrogai i soffi dell'aria, e tutto il mondo aereo con i suoi abitanti mi rispose: "Erra 
Anassimene, io non sono Dio". Interrogai il cielo, il sole, la luna, le stelle: "Neppure 
noi siamo il Dio che cerchi", rispondono. E dissi a tutti gli esseri che circondano le 
porte del mio corpo: "Parlatemi del mio Dio; se non lo siete voi, ditemi qualcosa di 
lui"; ed essi esclamarono a gran voce: "È lui che ci fece". Le mie domande erano la 
mia contemplazione; le loro risposte, la loro bellezza. […]1 Tardi ti amai Bellezza 
tanto antica e tanto nuova, tardi ti amai”.2 
 
Queste righe mirabili sono state scritte da un teologo che è vissuto tra la metà del IV 
secolo e l’inizio del V, in un paese che più tardi sarebbe stato chiamato Algeria. Era 
dunque, come si diceva ancora negli anni 50 in Francia, un “Nordafricano”. E’ anche 
uno dei Padri della Cristianità, e porta il nome di Agostino.  
Si è potuto vedere in questo passaggio delle Confessioni una prova cosmologica 
dell’esistenza di Dio. Io sarei tentato di vedervi una prova estetica. Dio è perché 
tutta la creazione testimonia della sua opera e quest’opera è bella. Dalle leggi che 
regolano il movimento dei corpi celesti fino a quelle che reggono l’organizzazione 
del corpo umano, la bellezza è una promessa che non è mai stata tradita. C’è un 
nomos cristiano così come c’è stato un nomos greco. C’è una Ragione propria alla 
cristianità come c’è stata una ragione antica, un logos, ma di un’altra natura. Allo 
stesso modo, metaforicamente, l’opera d’arte è una gioia continuamente rinnovata, 
fondata su regole e anch’essa logos, che ha preso forma e senso. 

                                                 
1
 Sant’Agostino, Le Confessioni, Libro X, VI, 9 

2
 Idem, XVII, 38 
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Ma è anche una legge etica: solamente l’uomo può umiliare la bellezza. Quel che 
ancor oggi risuona alle nostre orecchie in modo così sconvolgente è, in Agostino, la 
stupefacente descrizione, biologica, fisiologica, di ciò che le manifestazioni della 
bellezza esercitano sui nostri sensi. Agostino si rifà ai quattro elementi, l’aria, il 
fuoco, l’acqua, la terra per ricordarci che entrano attraverso le cinque “porte della 
carne”: lui guarda “con gli occhi fissi”. Altrove ancora, dice che questa presenza del 
mondo creato da Dio “squarcia la sua sordità”, “dissipa la sua cecità”, provoca il suo 
gusto, e arriva fino al punto da far nascere in lui delle sensazioni, che definisce “di 
fame e di sete”. Ma noi abbiamo il potere di sublimare o al contrario di svilire le 
sensazioni che entrano attraverso le porte della nostra carne. 
 
In questo forse consiste la potenza e la singolarità della religione che annuncia e che 
diffonderà in Europa: questa religione è fondata sul dogma di una incarnazione, 
l’apparizione di un corpo, di una carne, di un Figlio a immagine del Padre, un’osmosi 
tra la creazione e il creato, tale che Dio arriva fino al punto di incarnarsi in un uomo. 
Essa è fondata anche su questa idea a dire il vero impensabile, scandalosa, quella di 
una Risurrezione dei corpi, fino all’ultimo capello che si ha sulla testa, e che di 
recente papa Benedetto XVI ha opportunamente ricordato quanto sia decisiva per la 
fede cattolica. 
 
La religione cattolica è invincibilmente una religione del visibile, della carne e del 
corpo, ed è necessariamente una religione della bellezza del visibile. Essa richiede 
l’immagine, al contrario di altre fedi che rifiutano l’immagine, o piuttosto che 
l’accettano solo in forme mostruose. Non si trova nulla in essa di quegli spettri e 
quelle bocche, di quelle maschere spaventose, di queste gorgone, di queste creature 
giganti e mostruose che così spesso sono le divinità di altre religioni. Il Diavolo è di 
rappresentazione tardiva, e soprattutto, non è un Dio. 
 

* 
Il vocabolario della teologia cristiana utilizza tre termini singolari: la 
transustanziazione, la trasfigurazione, la trasverberazione. Tutte e tre fanno 
riferimento a stati soprannaturali che fanno della materia di cui siamo impastati il 
luogo di una rivelazione di ordine soprannaturale. 
 
Trasfigurare è trasformare rendendo bello. E’ l’apparenza sotto la quale Cristo si 
mostra, sul monte Tabor, in un corpo di luce di fronte ai suoi discepoli. 
 
Trasverberare è trapassare in modo spirituale il cuore di colui che la presenza di Dio 
ha invaso e che ne è trasportato. 
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La transustanziazione infine è la cosa più scandalosa da ammettere per il non 
credente poiché trasforma gli elementi più quotidiani, il pane e il vino, in corpo e 
sangue di Dio. 
 
Tutte queste trasformazioni stupefacenti ci parlano di un’elevazione, dal buio verso 
la luce, dalla materia verso lo spirito, dall’immondo verso il mondo, dall’informe 
verso la forma. Forma e formosa in latino hanno la stessa origine. La forma è 
bellezza. Immaginare Dio è andare verso di lui attraverso una serie di trasfigurazioni 
verso la Bellezza. 
 
 
L’antropologia freudiana ha elaborato un concetto che curiosamente si avvicina a 
questi processi della spiritualità cristiana; è la sublimazione. In poche parole, il 
processo di sublimazione è basato sulla padronanza delle passioni di cui l’umano è 
preda, ma la cui energia erotica viene condotta verso produzioni intellettuali o 
artistiche, il cui insieme costituisce quel che oggi chiamiamo “cultura”. Il passaggio 
dalla fase anale alla fase sessuale, l’uscita dalla cloaca del poppante verso la 
genitalità del bambino, è il primo passo dell’uomo civilizzato. Un secondo passo 
sarebbe quello della sessualità verso uno stato non sessualizzato, nel quale l’uomo 
consacra tutte le sue forze a creare le opere dello spirito. 
 
 
Oltre a Freud vorrei citare il suo contemporaneo Proust. Nei suoi ricordi d’infanzia, 
evoca una misteriosa “transvertebrazione”, parola che è un ricalco della 
trasfigurazione e della trasverberazione cattoliche. Si tratta – come sapete – delle 
proprietà delle immagini luminose proiettate dalla lanterna magica che possono 
assumere le forme degli oggetti sulle quali si posano, di curvarsi, di arrotondarsi, di 
colorarsi differentemente sulla maniglia della porta o sugli altri arredi della camera. 
Golo e Genoveffa di Brabante divengono corpi di luce, come quelli delle vetrate, 
tanto più viventi in quanto immateriali. Proust impara dalla loro apparizione i 
fondamenti di quel che sarà l’estetica e l’etica dei personaggi luminosi e immateriali 
che sfilano nella ricerca del tempo perduto. 
 
 
Ogni volta sono mirabili metafore dell’atto creativo. L’opera d’arte nasce dal limo, 
dalla terra, dalla scomposizione animale o vegetale, letame da cui trae i suoi preziosi 
materiali, le ocre, gli ossidi, i pigmenti, le tinture, i coloranti, le vernici, gli oli e anche 
le pietre macinate, i lapislazzuli per esempio, con cui farà l’azzurro del manto della 
Vergine. Sublimazione nel senso chimico: i materiali pesanti e tenebrosi si sono 
come volatilizzati, assottigliati, illuminati. E poi da questi materiali spiritualizzati, lo 
scarto divenuto oro, l’escremento divenuto spirito, la decomposizione è divenuta 
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composizione, ricava – sublimazione di ordine spirituale – opere dalle forme 
ordinate e che rendono conto di un senso preciso, definito dalle Scritture. 
 

* 
 
Era forse necessaria questa introduzione troppo lunga per arrivare sino a oggi. 
Superiamo i secoli; superiamo esattamente sedici secoli, per arrivare agli anni 60 
della nostra era. Si sente di nuovo risuonare un canto d’amore verso la creazione, 
un’ode che esalta i cinque sensi e la bellezza della creazione: la citerò nella sua 
lingua originale, l’inglese, perché non oserei, per semplice decenza, leggerla in 
francese tra le pareti di questo Istituto: 
 
“…Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! 
The world is holy, the soul is holy, the skin is holy, 
The nose is holy, the tongue and cock and hand and ass hole, Holy! 
Everything is Holy, everybody, is Holy. 
Everywhere is holy 
Every day is eternity 
Every man’s an angel”.3 
 
Si tratta di un estratto di un poema (L’Urlo) di uno degli autori più conosciuti della 
Beat Generation americana, Allen Ginsberg. Siamo agli inizi del Flower Power, e di 
una morale edonista che preconizza un pansessualismo integrale, la libera unione, e 
la sregolatezza sistematica di tutti i sensi, attraverso l’uso illimitato di droghe. Ci 
suggerisce una sorta di stato adamitico, in cui il sacro sarebbe in ogni luogo, 
superando i limiti che sino ad allora lo contenevano, in ogni parte, in ogni momento, 
con la nudità vissuta come cosa santa e che farebbe dell’uomo un angelo. 
 
Piuttosto ci vedrei la credenza che il male non esiste: un’apocatastasi, come dicono i 
testi antichi. L’uomo sarebbe per sempre innocente. Ma, a forza di negare il Male, 
l’angelismo finisce col celebrare gli attributi del Maligno: i peli, gli umori e gli odori 
forti, in breve tutti gli attributi che ai nostri occhi contraddistinguono le produzioni 
artistiche dette “d’avanguardia” … I discepoli di Allen Ginsberg conosceranno in 
effetti la discesa agli Inferi, nella bolgia piena di liquido nero e puzzolente che Dante 
ha descritto nel suo Inferno. 
Questa ode a Priapo, il piccolo dio deforme degli Antichi, scritta da un poeta 
americano, farebbe sorridere se il suo testo non fosse stato declamato a Notre 
Dame di Parigi, durante la Quaresima 2008, dal Commissario, al Centro Pompidou, di 

                                                 
3
 Allen Ginsberg, Howl, trad. Fr. Jean Jaques Lebel, Pris, Cristian Bourgois, 2005 

[Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! / Il mondo è santo! L’anima è santa! La pelle è santa! / Il naso è 

santo! La lingua e il cazzo e la mano e il buco del culo sono santi! 

Tutto è santo! tutti sono santi! dappertutto è santo! / tutti i giorni sono nell’eternità! Ognuno è un angelo!] 
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un’esposizione confusa come approccio intellettuale, ma soprattutto perversa come 
approccio morale, che è stata chiamata Tracce del sacro. Il sacro che vi si celebrava 
era in realtà più vicino a Carpocrate che a Sant’Agostino. 
 
Potrebbe essere stato soltanto un incidente incongruo nel cammino di una Chiesa in 
difficoltà che, desiderando di condividere la modernità, finisce col scendere a patti 
coi suoi nemici. La difficoltà appare chiara vedendo che questo nuovo Padre della 
Chiesa che canta le gioie di una genitalità ferma allo stadio anale – come quella dei 
bambini che espongono il loro sesso e il loro culo – diventa consigliere di un’antenna 
culturale della Chiesa a Parigi, affiancato da un teologo e da un altro che si è 
autoproclamato conservatore dei musei di Francia, per farvi arrivare opere 
decisamente ben lontane, mi sembra, da quelle che celebrava Sant’Agostino. 
 
Ci sono nella storia della Chiesa episodi singolari come, nel XII e XIII secolo, la 
stupefacente moda dei Goliardi, chierici itineranti che scrivevano poesie erotiche e 
canzoni da taverna parecchio oscene, e che si dedicavano a fare parodie burlesche 
di messe e sacramenti della Chiesa. Ma i goliardi agivano così per criticare una 
Chiesa di cui denunciavano gli errori. Nulla di tutto ciò negli artisti d’avanguardia, 
che non hanno rapporti con la Chiesa, e neanche voglia di burlarsene. Il movimento 
dei goliardi era legato a un’epoca di grande religiosità e di grande misticismo, non a 
una manifestazione di indifferenza. 
 
Potrebbero essere solo le singolari deviazioni di qualche bello spirito, se la 
proliferazione di queste incursioni estetiche nelle chiese di Francia, e la comunanza 
della loro natura, esibizionista e spesso coprolalica, non inducesse a interrogarci 
sulla relazione che il cattolicesimo intrattiene oggi con la nozione di Bellezza: 
 
Mi limiterò a pochi esempi: 

- In una piccola chiesa della Vandea nel 2001, accanto alla cassa di un santo 
guaritore per il quale si viene da lontano in pellegrinaggio, si installa un’altra 
cassa colma di antibiotici. 

- Più recentemente, nel battistero di una grande chiesa a Parigi si installa 
un’immensa macchina che fa colare liquido plastificante, lo sperma di Dio, su 
enormi certificati di battesimo, venduti sul posto a 1500 euro l’uno. 

- A Gap, il vescovo presenta un’opera di un artista d’avanguardia, Peter Fryer, 
che rappresenta Cristo nudo con le braccia distese, legato su una sedia 
elettrica, come una Deposizione dalla Croce. 

- Nel 2009, in una piccola chiesa di Finistère, una spogliarellista, Corinne Duval, 
nell’ambito di un happening di danza contemporanea, sovvenzionata dal 
Ministero della Cultura, termina danzando nuda sull’altare. 
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La lista ha continuato ad allungarsi. Nel ruolo del Gentile che qui mi viene assegnato, 
mentre rabbrividisco dal freddo sul sagrato e mi è vietato entrare nel santuario, non 
posso certo erigermi a guardiano del Tempio. Come storico dell’arte, devo tuttavia 
tentare di comprendere il significato di queste manifestazioni culturali che ormai 
pretendono di accompagnare il culto divino, e leggere gli scritti che pretendono di 
giustificarle.4  
Alla fine di queste letture, in cui la cultura dell’immondo e dello scandalo pretende 
di giungere a illuminare il culto tradizionale, ero più costernato che spaventato. 
 
Mi è sembrato che la loro filosofia sia basata su un odio della bellezza, un gusto per 
l’informe, per la lordura, per la sostanza corrotta e che cola, sull’attrazione verso la 
sofferenza fisica, un insieme di caratteri che essa sembra proporre alla riflessione 
dei fedeli solo per nutrire un altro odio, questa volta l’odio del cristianesimo, che 
anima un pensatore che si pretende nietzschiano, agli occhi del quale il Vangelo non 
sarebbe altro che dolorismo, afflizione, macerazione, sofferenza e accidia, tutto 
quello che in nostro confratello R. Rémond ha denunciato tempo fa nel suo libro sul 
nuovo anticristianesimo.5 
 
Infatti quel che vedo rinascere e svilupparsi in questi culti libertini così simili a quelli 
che praticano certe sette gnostiche del secondo secolo mi sembra effettivamente 
una nuova gnosi, secondo la quale la creatura è innocente, il mondo è malvagio e il 
cosmo imperfetto. 
 
Non sono un teologo, ma come storico delle forme, sono colpito, in queste opere 
culturali dette “d’avanguardia” che oggi pretendono di far entrare nelle chiese la 
gioia della sofferenza e del male – mentre un tempo il culto tradizionale le 
combatteva con la sua liturgia –, dalla presenza ossessiva degli umori del corpo, 
privilegiando lo sperma, il sangue, il sudore, o il marciume, il pus nella frequente 
evocazione dell’aids. Naturalmente anche l’urina che, a proposito del Piss Christ 
dell’artista Andres Serrano, “imprescindibile star del mondo dell’arte e del mercato” 
secondo M. Brownstone, viene proclamata “portatrice di luce” in un’omelia del 
Padre allora incaricato di iniziare il clero francese ai misteri dell’arte 
contemporanea.6  
 
Si tratta in questi casi di un’imitatio perversa della liturgia cattolica? In effetti la 
religione cattolica intrattiene con gli umori del corpo legami che altre religioni non 
hanno. Il sudario di Cristo, il sudarium, è un oggetto particolarmente venerato. Io 

                                                 
4
 Quindi ho letto il dialogo tra G. Brownston e Monsignor Rouet, ho letto J. Alexandre e C. Grenier, ho letto J. De 

Loisy…; Gilbert Brownstone et Monseigneur Albert Rouet, L’Eglise et l’art d’avant-garde, Paris Albin Michel, 2002 . 

V. la critique qu’en a faite Alain Beasancon in Commentaire, n° 104, hiver 2003 
5
 Renè Rèmond, Le Nouvel Anti-Christianisme, Desclée de Brouwer, PAris, 2005 . Le « penseur » est Michel Onfray 

6
 Le père Robert Pousseur, dans son projet “La Chair et Dieu” 
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stesso ne ho esposto una riproduzione fedele in formato naturale, per il centenario 
della Biennale di Venezia nel 1995. Le autorità ecclesiastiche allora mi avevano 
domandato di precisare esattamente in quale contesto questa immagine sacra 
sarebbe stata esposta, al fine di evitare un sacrilegio. Le avevo rassicurate. Perché 
non dimostrano altrettanta precauzione quando si tratta di esporre opere 
contemporanee nelle chiese? 
 
Il sangue è presente nel cattolicesimo. Le lacrime, e anche, nella devozione 
popolare, il latte della vergine. Ma questi umori, queste secrezioni sono sempre, 
quando vengono rappresentati, e non in corpore vili, semplicemente esposti alla 
vista dei fedeli, portatori di un senso che viene loro dal sublime. C’è il sudario, c’è 
anche la veronica, tenuta da una donna, che suggerisce il rapporto segreto che c’è 
tra il sangue rigeneratore di Cristo e l’apparizione di un’immagine, la nascita di un 
viso d’uomo su un tessuto, attraverso il gesto di una donna. Più precisi e ancora più 
inquietanti sono questi due episodi che si succedono, strettamente legati, che si 
imbrigliano e si riecheggiano l’un l’altro: l’episodio dell’emorroissa e quello della 
figlia di Giairo. La prima è una giovane donna, per la quale sono passati dodici anni 
dal nubilato, dodici anni durante i quali il suo sangue colava senza poterlo fermare. 
La seconda è la piccola figlia di Giairo che ha appena compiuto dodici anni e che 
entra nel nubilato. E Cristo benedice la prima e la guarisce e porta via la seconda, 
dice il Vangelo, non dalla morte, ma dal sonno. Che ricchezza, che stupefacente e 
sconcertante riflessione, questi episodi in cui sono evocati la nascita e la morte, il 
flusso periodico e il sangue di Cristo sulla Croce, e più tardi sugli altari… Quanti 
artisti, autori delle opere d’avanguardia esposte nelle chiese, che impongono la vista 
del sangue e di altri umori, hanno mai rispettato il simbolismo sublime di questi 
flussi corporei? 
 
Lo stesso mistero dell’Eucaristia, che propriamente parlando è una teofagia, è la 
cosa a priori più ripugnante, più ignobile, più nauseante che si possa immaginare – 
benché da molto tempo i sacramentali che regolano la liturgia non le diano un senso 
preciso, e di fatto non la sublimino. Nessuna cerimonia sollecita così tanto i nostri 
cinque sensi, penetra così tanto le porte della carne quanto la celebrazione di 
questo cannibalismo straordinario; i suoni, le fiamme, gli incensi, le vesti da 
tragedia, la maestà dei movimenti e dei volti, il rubato dei canti, le parole e i silenzi 
creano per alcuni momenti, al centro del santuario, un cosmo simbolico in cui, sotto 
la forma dell’ostia, il sacrificio può avere luogo.7 E’ il cosmo di Sant’Agostino che 
domina la figura di Dio Pantocratore. 
 

                                                 
7
 V. Cristina Campo, “Sens surnaturels” in Les Impardonnables, Paris, L’Arpenteur, Gallimard, 1992, p. 305 sq 
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Sarei crudele se aggiungessi, a malincuore: “poteva”. Poiché questo sacramentale è 
scomparso. Restano solo queste opere d’avanguardia per cercare di ridare un senso 
a ciò che non ne ha più, e che, ai miei occhi, è solo una parodia assai misera. 
 
E’ nel 2002 che viene pubblicato il dialogo tra G. Browstone e Monsignor Rouet. 
Dieci anni fa, Dieci anni durante i quali la Chiesa si è lasciata affascinare dalle 
avanguardie fino al punto di presumere che l’immondo e gli abomini offerti alla vista 
dai suoi artisti siano le migliori porte d’accesso alla verità del Vangelo. 
 
Nel frattempo sono state segnate diverse tappe che non oso definire come una 
deriva. 
 
Negli anni 70, la Chiesa non voleva conoscere dell’arte contemporanea altro che 
l’astrazione. Dopo le vetrate di Bazaine a Saint Séverin ci furono le vetrate di Jean 
Pierre Reynaud all’Abbazia di Noirlac, poi quelle commissionate a Morellet e a 
Viallat per Nevers, e di Soulages per l’abbazia di Conques, Il volto non esisteva più, il 
corpo non esisteva più, il crocifisso stesso fu allora sostituito da due pezzi di legno o 
di ferro saldati. Le lotte sanguinose dell’iconoclasmo sembravano non essere mai 
accadute. L’iconoclastia ormai era un fatto normale. 
 
Poi, negli anni 80 e 90, le chiese, che nel frattempo si erano svuotate delle figure di 
santi e di sante, e anche dei quadri antichi e delle sculture, si sono riempite di icone 
bizantine, in generale non di originali, ma di cattive copie. Ora l’icona ortodossa è 
fondata su una teologia differente dalla teologia cattolica: è accompagnata, nei suoi 
canti, nei suoi gesti, nel suo cerimoniale, da una liturgia sconvolgente. 
 
Allo stesso modo i protestanti attribuiscono all’astrazione un senso ben diverso dal 
nostro. Ebbi l’occasione di spiegarmi quando i nostri amici Protestanti di Ginevra mi 
invitarono ad andare a parlare a proposito del nuovo colore, rosso arancione, delle 
vetrate monocrome che avevano appena scelto per l’oratorio di Calvino. Infatti 
avevo parlato loro della Pietà. 
 

* 
 
Quante sono, nei musei di Stato, le opere che riguardano l’iconografia cattolica? 
60%? 70%? Dalle crocifissioni alle deposizioni nel sepolcro, dalle circoncisioni ai 
martiri, dalle natività ai San Francesco d’Assisi… Contrariamente agli ortodossi che si 
inginocchiano e pregano davanti alle icone, anche quando esse si trovano ancora nei 
musei, è raro, nella Grande Galleria del Louvre, vedere un fedele fermarsi e pregare 
davanti a un Cristo in croce o davanti a una Madonna. Bisogna rimpiangerlo? A volte 
lo penso. La Chiesa dovrebbe domandare la restituzione dei suoi beni? Mi capita di 
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pensare anche questo. Ma la Chiesa non ha più alcun potere, contrariamente ai 
Vanuatu o agli Indiani Haida della Colombia britannica, che hanno ottenuto la 
restituzione degli strumenti della loro fede, maschere e totem… La Chiesa si 
vergognerebbe di essere stata all’origine dei più prodigiosi tesori visivi che si siano 
mai avuti? Non potendo riaverli indietro, non potrebbe almeno prendere coscienza 
dell’obbligo che non li si può lasciare senza spiegazione davanti a milioni di visitatori 
dei musei? 
 
Questa religione della rappresentazione, della riflessione della figura, e del rispetto 
del volto, che non raccomanda né la Legge ritualistica del giudaismo né il distacco 
del mondo dei buddisti, né la spoliazione della Riforma, né il culto dell’icona degli 
ortodossi, la religione cattolica mi è apparsa per molto tempo come la più rispettosa 
del senso, la più attenta alle forme e ai profumi del mondo. E’ in essa che si incontra 
anche la più profonda e la più avvincente e sorprendente tenerezza. Il cattolicesimo 
mi sembra innanzitutto una religione non del distacco, né della conquista, né di un 
Dio geloso, ma una religione della tenerezza. 
Non ne conosco altra che per esempio abbia a tal punto esaltato la maternità. E’ 
stato ancora uno dei nostri confratelli, François Cheng, a notare che il tema della 
Pietà, questa figura di una donna ancora giovane, che prende sul suo grembo il 
corpo non ancora del tutto preda della rigidità cadaverica del figlio crocifisso, è una 
delle più belle invenzioni della fede cattolica. Dico “invenzione”, poiché la sua 
immagine è di apparizione tardiva, nel XIV secolo, e non figura negli scritti canonici. 
Ma beata sia una religione che, dodici secoli dopo la sua diffusione, è ancora capace 
di suscitare immagini simili. 
Quale religione ha dipinto tante volte, da Giotto a Maurice Denis, il bambino in tutte 
le posizioni dell’infanzia, gesti, sguardi, passioni di bambino, con le sue golosità e 
curiosità, quando è in piedi sulle ginocchia della madre? Come la Chiesa attuale ha 
potuto voltare le spalle a una tale ricchezza? Mi ricordo di un aneddoto molto 
significativo: il Cardinale Lustiger, un altro dei nostri confratelli, un giorno aveva 
domandato al pittore Zoran Music di dipingere una maternità. Conosceva la sua 
opera, sapeva anche che era stato deportato a Dachau. Music si sforzò di fare 
questo quadro di una madre col figlio. Non ci riuscì. Il soggetto era diventato ai suoi 
occhi impossibile da rappresentare. Tuttavia, dopo la sua morte, nei suoi cartoni ho 
ritrovato schizzi, disegni, pastelli, di piccolo formato. Non erano maternità. Erano 
Deposizioni dalla croce, Pietà… L’immagine ha decisamente un senso. Ben inteso, 
intendo l’immagine figurativa. 
 
Nell’opera d’arte nata dal cristianesimo c’è anche altro, rispetto alla felicità visiva e 
alla pietà. C’è anche un approccio euristico del mondo. 
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Non ho il tempo di dilungarmi. In poche parole: la scienza e la tecnica si sono 
sviluppate in Occidente e soltanto in Occidente – la Cina e l’Islam lasceranno la 
presa – grazie al dono di un’osservazione e di una contemplazione uniche. La 
botanica comincia coi cento fiori scrupolosamente dipinti, l’uno dopo l’altro, da Van 
Eyck nella pala d’altare di Gand. E la zoologia comincia perché si cerca di sapere 
come gli animali dell’Eden si distribuiscano sulla grande Scala degli Esseri. Una simile 
curiosità e ben presto una simile padronanza del mondo, erano già in nuce nel canto 
di grazia intonato da Sant’Agostino. Ma devo subito aggiungere, per non lasciare da 
parte l’Agnello mistico di Saint Bavon, che una rigorosa, scrupolosa e attenta 
osservazione delle Scritture ha determinato ogni personaggio, la sua apparenza, il 
suo rango, il suo ruolo, il colore di cui è vestito e la posizione che occupa nel quadro. 
La fabbricazione stessa dei colori e la quantità per esempio del lapislazzulo utilizzato, 
sono accuratamente pesati e controllati dai committenti: non si può dipingere 
qualsiasi cosa in qualsiasi modo. L’artista è al servizio di Dio, non degli uomini, e se 
dipinge la creazione, conosce le meraviglie del creato, custodisce nel suo spirito il 
fatto che queste creature non sono Dio, ma la testimonianza della bontà di Dio, e 
che sono lode e canto di allegrezza. Mi domando dove questa allegria si possa 
ancora sentire, quella che si sentiva in Bach o in Haendel, in queste manifestazioni 
culturali, così povere e così offensive per l’orecchio e per l’occhio, alle quali ormai le 
chiese aprono il loro culto. 
 
Qui senza dubbio è stata e rimane oggi la grandezza della Chiesa: essa è nata dalla 
contemplazione e dall’adorazione di un bambino che nasce, e si fortifica con la 
visione di un uomo che risuscita. Tra questi due momenti, la Natività e la Pasqua, 
non ha smesso di lottare contro la “cultura della morte”, come dice così 
giustamente. 
 
Questo coraggio, questa ostinazione rendono ancor più incomprensibile la sua 
tentazione di difendere opere che, ai miei occhi, alle “porte della mia carne”, sanno 
soltanto di morte e di disperazione. 
 
Un Dio senza la presenza del Bello è più incomprensibile di un Bello senza la 
presenza di un Dio. 
 
Hors propos -  fuori contesto 
 
Permettetemi di concludere con un ricordo di infanzia. Una piccola chiesa di 
campagna, col tetto in ardesia, i muri in calce. La messa la domenica, una sorta di 
opera totale o, come nel testo di Agostino, i cinque sensi erano  volta a volta 
sollecitati; la vista con gli abiti cangianti del prete, l’udito con i canti dei bambini e 
l’armonium, l’odorato con i profumi mischiati delle candele e del cero degli 
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inginocchiatoi, che trovava la sua corona nei funi dell’incenso, il toccare con il 
contatto rugoso con i vecchi messali in cuoio, il gusto nel contatto insipido con 
l’ostia e forse col presentimento di altro rispetto a questi corpi  quasi immateriali, i 
corpi di luce dei santi disegnati sulle vetrate e più immateriale ancora il corpo bianco 
e luminoso, che si elevava sull’altare, presenza di un Dio al quale questa piccola 
opera era, e a Lui solo, destinata. Vi ho gustato l’emozione che provava Proust nelle 
sue trasverberazioni. E forse anche, mi ero avvicinato, senza saperlo ancora, a certi 
misteri. Un canto ben modesto paragonato ai grandi scritti che Sant’Agostino 
ascoltava per accertarsi dell’esistenza di Dio. Un canto tuttavia. 
 
Un giorno, avevo tredici anni, una parigina in villeggiatura in questo piccolo paese, 
infatuata d’avanguardia, di modernità e di musica elettronica, volle offrire uno 
spettacolo d’vanguardia ai piccoli paesani che venivano qui alla messa. Furono, per 
un’ora, rumori assordanti e dissonanti, proiezione di spot luminosi stridenti, 
recitazione di poesie futuriste, Non fui spaventato ma, per dire la parola giusta, 
nauseato. In un solo istante, il sacro aveva abbandonato questo luogo così povero, e 
la volgarità senza speranza del mondo contemporaneo vi si era installata, Non ho 
mai, dopo questa profanazione arrogante e insensata, mai varcato la soglia di una 
chiesa. 
 
O piuttosto sì: ogni volta che a Venezia vado a rivedere i mosaici della Basilica di San 
Marco, mi presento la domenica alle undici alla porta nord, dicendo che vado ad 
assistere alla messa. E’ il solo sotterfugio capace ormai di farmi accedere a questo 
luogo, nel quale, attraverso code interminabili, penetrano a migliaia, per la porta 
ovest, i turisti. E’ un curioso capovolgimento delle cose, ma mi sembra che sia 
perverso. 
 
Traduzione  
Flora Crescini ed Enrica Zaira Merlo 
 


