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« Ché quivi per canti s’entra » 
 di Fabrice Hadjadj 
Prefazione al libro “La ferita della bellezza” 
di Jean – Louis Chrètien 
  
Soltanto ciò che all’inizio ci lascia senza parole  

è meritevole di essere espresso. 

Jean-Louis Chrétien  
  
«S’io ridessi/tu ti faresti/ quale fu Semelè quando di cener fessi»[1]. Così si rivolge 
Beatrice a Dante mentre ascendono al settimo cielo, quello di Saturno. Quale risata è 
più violenta delle urla dei dannati? Quali sono le ceneri che possono subentrare alla 
gioia? Dobbiamo forse credere che il fuoco del Paradiso sia più terribile di quello 
dell’Inferno? Di fatto, nella città dolente il Poeta non ha mai conosciuto una minaccia 
di questo tipo. È tra le anime felici che egli rischia di ridursi in cenere. È nel “settimo 
splendore” che egli si accosta all’abisso più immenso. L’aspetto di Lucifero lo ha 
indubbiamente lasciato per un po’ “senza morte e senza vita”, ma il volto di Beatrice 
-  se egli potesse mai vederlo per un solo istante in tutta la sua gloria manifesta -  
provocherebbe la sua disintegrazione totale. Ancora più fatale dell’orrore senza 
maschera è, infatti, la bellezza senza veli. Oltretutto, misteriosamente, in questo 
angolo di Cielo, gli eletti non cantano più. Si tratta di una pausa, di un intervallo di 
silenzio, non davanti alla morte, bensì al cospetto della Vita eterna, come se fosse 
quest’ultima più della prima a essere lacerante. Il Poeta se ne stupisce: «Perché si tace 
in questa rota/la dolce sinfonia di Paradiso/che giù per l’altre suona sì divota?» e così 
pure si sorprende della risposta che ripete al suo orecchio la strana eventualità di 
un’incinerazione celeste: «Tu hai l’udir mortal sì come il viso/onde qui non si canta 
per quel che Beatrice non ha riso»[2]. 
Il Canto XXI è il canto caratterizzato dell’assenza di canto. Allo stesso tempo, 
quest’assenza è segno tangibile della sua presenza sovrabbondante, insostenibile, 
annientante. Il silenzio è ciò che permette di ascoltarlo. Il velo è ciò che permette di 
scorgerlo. Tutti i canti della Divina Commedia sono canti impossibili, naturalmente. 
Dante, quasi fosse contagiato dalla balbuzie di Mosè e dai balbettii di Geremia, non 
cessa di riferire la sua impossibilità a esprimersi. «Io non so ben ridir com’i’ 
v’intrai»[3], afferma proprio all’inizio dell’opera. E ancora, a metà di essa : «Ma 
come al sol che nostra vista grava/e per soverchio sua figura vela/, così la mia virtù 
quivi mancava»[4] ; e ancora, alla fine : «A l’alta fantasia qui mancò possa»[5].  
A ogni tappa, passando da un luogo all’altro, il verdetto è senza appello:  « 
Transumanar significar per verba/non si poria»[6]. 



Contrariamente a quanto si ritiene di solito, ciò che conferisce al poema dantesco la 
capacità di commuoverci nel profondo non è tanto la sua eccellenza, quanto la sua 
défaillance. La sua eccellente versificazione non avrebbe questa virtù se non passasse 
attraverso la fatica della penna e il tremito della voce. Dante non ha mai scritto altro 
che pagine tormentate: davanti alle tenebre accecanti o alla visione più abbagliante, di 
fronte al dolore indicibile o alla gioia ineffabile, il suo lessico è ininterrottamente 
punteggiato da onomatopee e neologismi; i suoi versi sono altrettante frasi spezzate,  
taglienti come cocci; la sua sintassi subisce ovunque fratture aperte sull’emorragia di 
significato; ogni terzina, infine, con il naturale disequilibrio della sua rima centrale e 
solitaria, non smette mai di ammettere e confessare la propria inadeguatezza e di 
invocare un perenne eccesso.  
     Le terzine non potrebbero testimoniare l’eccesso, le labbra che nessuna ferita 
accentua. Eppure, è sempre l’eccesso ciò di cui Dante si fa testimone, e l’eccesso 
della bellezza è superiore a quello dell’orrore. L’orrore infatti ci fa tacere togliendoci 
le nostre facoltà, mentre la bellezza ci fa ammutolire lasciandoci integri. Se pur ci 
ferisce, lo fa senza danneggiarci. Se ci afferra alla gola, è perché la parola ferita a 
morte possa innalzarsi, celebrando lodi: « Qui la morta poesia resurga»[7]. Ma questo 
canto, più che come risposta adeguata alla bellezza, si innalza come un’ininterrotta 
accettazione di mutismo al suo cospetto, di incava limitatezza che dentro di noi come 
una vasca l’accoglie e ne fa straripare la ricchezza: «“Beati pauperes spiritu!” voci/ 
cantaron sì, che nol diria sermone./ Ahi quanto son diverse quelle foci/ da l’infernali! 
Ché quivi per canti/s’entra e là giù per lamenti feroci»[8]. 
Questa è la lezione di Dante ripresa da Platone e raccolta dal Salmista: la bellezza 
sgomenta – il Paradiso è insostenibile. Per vivere in entrambi occorre accettare di 
essere poveri, chiamare in proprio aiuto tutte le creature, supplicare la Bellezza in 
persona, Dio stesso, di farsi celebrare attraverso le nostre voci. È proprio per non aver 
acconsentito a questo insostenibile Paradiso che i dannati si affiggono nei loro gironi, 
incapaci di un canto vero. I loro “lamenti feroci” sono proferiti da una voce che 
gonfia il petto all’infinito. Un salmo fa dire agli empi: «A noi la parola. Chi sarà 
nostro padrone?» (Ps 11, 6). Ma la parola di cui è l’unico padrone non parla più, se 
non di se stesso. L’orgoglio l’ha ridotta a un idioma specifico, che divide gli uni dagli 
altri, come a Babele. Al contrario, la parola che la bellezza spossessa da sé diventa 
più eloquente dell’eloquenza stessa. L’umiltà la dilata in linguaggio d’amore, che 
unisce gli uni agli altri, come a Pentecoste.  
  
* 
*  * 
  
Non avrei mai prestato la dovuta attenzione a questo insegnamento di Dante se non 
fosse stato per l’opera di Jean-Louis Chrétien. La ferita della bellezza è stato per me 
uno di quei libri a tal punto determinanti che, a prescindere da tutto ciò che uno possa 
leggere o scrivere in seguito, se ne mantiene per sempre inalterato il ricordo di un 
indimenticabile trauma. Come avrei dunque potuto scrivere una prefazione all’opera 
di colui che a tal punto mi è superiore? Come elogiare a sufficienza le parole che mi 



insegnarono che la vera lingua contiene in sé l’ammissione stessa di non poter 
elogiare a sufficienza? E tuttavia, non è forse compito di ogni prefazione che si 
rispetti quello di dichiarare che le pagine che le fanno seguito sono fonte di grande 
ispirazione? Queste pagine si presentano da sole. Non hanno bisogno del mio elogio. 
Posso tuttavia ribadire quanto io abbia avuto bisogno di ciò che esse mi hanno 
insegnato, e a tal fine, più che introdurne i contenuti, mi è parso maggiormente utile 
lasciar trapelare la validità della loro applicazione.  
         Il lettore sicuramente non mancherà di rendersi conto di quanto la lingua del 
filosofo possa farsi poesia. L’articolazione dei concetti, senza interruzione di sorta, si 
coniuga alla modulazione del canto. Alcuni forse la rimprovereranno, dispiaciuti di 
un trattato che non ha seguito più rigorosamente l’ordo disciplinae. Le loro riserve 
sono comprensibili: quanti scrittori moderni hanno confuso filosofia e letteratura, 
senza pervenire a fare null’altro che una poesia pesante o sillogismi confusi! Ma 
Jean-Louis Chrétien elude in modo straordinario questa pecca. Per Chrétien non si 
tratta di alleggerire il proprio pensiero con abbellimenti  qua e là, né di gonfiare la 
propria poesia con delle riflessioni. In lui non vi è nulla di maggiormente lontano da 
un’eccessiva pedanteria o da un avvicinamento dissonante. La musica delle sue 
parole è tutt’uno con il rigore dei suoi concetti, e la prima non nuoce mai al secondo. 
Al contrario: è questo stesso rigore che, per meglio esporre il proprio contenuto, 
prevede di essere accolto in una musica tale. Come pensare alla bellezza, in verità, se 
il ragionamento resta insensibile? Occorre mantenere una certa freddezza, 
sicuramente, ma senza impedire al cuore di ardere.  
         Platone conosceva molto bene questa esigenza: Fedro, il suo dialogo sulla 
bellezza - come pure il Convivio, il suo dialogo sull’amore – inventa questo stile nel 
quale il Logos si sposa alla Musa. Jean-Louis Chrétien lo dimostra commentandolo 
nel suo secondo capitolo, ma probabilmente lo dimostra ancor più con ciò che scrive, 
facendosene erede. Come se avesse ricevuto il dono di saperci comunicare con la 
debita forma queste due situazioni sulle quali medita a fondo, “il pudore orgiastico” e 
“la sobria ebbrezza”.  
         Non si sottovaluti dunque questo piccolo volume: le sue dimensioni contenute 
ne fanno una grande feritoia. Vi assesterà un colpo che arriva da molto più lontano e 
vi colpirà più profondamente di quanto si potrebbe supporre che faccia da solo: e ciò 
dipende dall’esser stato a sua volta ferito da una bellezza più grande, dall’essersi 
lasciato trafiggere da una parte all’altra, e solo così riesce a trafiggerci a nostra volta 
e a spalancare in noi, insieme a sé, quella ferita che ci mette in contatto con l’origine 
stessa della parola e del canto.  

Fabrice Hadjadj         


