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«S’10 ridessi/tu ti faresti/ quale fu Semele quando di cener fessi»[1]. Cosi si rivolge
Beatrice a Dante mentre ascendono al settimo cielo, quello di Saturno. Quale risata ¢
piu violenta delle urla dei dannati? Quali sono le ceneri che possono subentrare alla
gioia? Dobbiamo forse credere che il fuoco del Paradiso sia piu terribile di quello
dell’Inferno? D1 fatto, nella citta dolente 1l Poeta non ha mai conosciuto una minaccia
di questo tipo. E tra le anime felici che egli rischia di ridursi in cenere. E nel “settimo
splendore” che egli si accosta all’abisso pit immenso. L’aspetto di Lucifero lo ha
indubbiamente lasciato per un po’ “‘senza morte e senza vita”, ma il volto di Beatrice
- se egli potesse mai vederlo per un solo istante in tutta la sua gloria manifesta -
provocherebbe la sua disintegrazione totale. Ancora piu fatale dell’orrore senza
maschera ¢, infatti, la bellezza senza veli. Oltretutto, misteriosamente, in questo
angolo di Cielo, gli eletti non cantano pil. Si tratta di una pausa, di un intervallo di
silenzio, non davanti alla morte, bensi al cospetto della Vita eterna, come se fosse
quest’ultima piu della prima a essere lacerante. Il Poeta se ne stupisce: «Perché si tace
in questa rota/la dolce sinfonia di Paradiso/che giu per I’altre suona si divota?» e cosi
pure si sorprende della risposta che ripete al suo orecchio la strana eventualita di
un’incinerazione celeste: «Tu hai 1’udir mortal si come il viso/onde qui non si canta
per quel che Beatrice non ha riso»[2].

Il Canto XXI ¢ il canto caratterizzato dell’assenza di canto. Allo stesso tempo,
quest’assenza ¢ segno tangibile della sua presenza sovrabbondante, insostenibile,
annientante. Il silenzio ¢ cid che permette di ascoltarlo. 1l velo ¢ cid che permette di
scorgerlo. Tutti i canti della Divina Commedia sono canti impossibili, naturalmente.
Dante, quasi fosse contagiato dalla balbuzie di Mose e dai balbettii di Geremia, non
cessa di riferire la sua impossibilita a esprimersi. «lo non so ben ridir com’t’
v’intrai»[3], afferma proprio all’inizio dell’opera. E ancora, a meta di essa : «Ma
come al sol che nostra vista grava/e per soverchio sua figura vela/, cosi la mia virth
quivi mancava»[4] ; e ancora, alla fine : «A 1’alta fantasia qui manco possa»[5].

A ogni tappa, passando da un luogo all’altro, il verdetto & senza appello: «
Transumanar significar per verba/non si poria»[6].



Contrariamente a quanto si ritiene di solito, cid0 che conferisce al poema dantesco la
capacita di commuoverci nel profondo non ¢ tanto la sua eccellenza, quanto la sua
défaillance. La sua eccellente versificazione non avrebbe questa virtll se non passasse
attraverso la fatica della penna e il tremito della voce. Dante non ha mai scritto altro
che pagine tormentate: davanti alle tenebre accecanti o alla visione pill abbagliante, di
fronte al dolore indicibile o alla gioia ineffabile, il suo lessico ¢ ininterrottamente
punteggiato da onomatopee e neologismi; 1 suoi versi sono altrettante frasi spezzate,
taglienti come cocci; la sua sintassi subisce ovunque fratture aperte sull’emorragia di
significato; ogni terzina, infine, con il naturale disequilibrio della sua rima centrale e
solitaria, non smette mai di ammettere e confessare la propria inadeguatezza e di
invocare un perenne eccesso.

Le terzine non potrebbero testimoniare 1’eccesso, le labbra che nessuna ferita

accentua. Eppure, ¢ sempre ’eccesso cio di cui Dante si fa testimone, e 1’eccesso
della bellezza ¢ superiore a quello dell’orrore. L’orrore infatti ci fa tacere togliendoci
le nostre facolta, mentre la bellezza ci fa ammutolire lasciandoci integri. Se pur ci
ferisce, lo fa senza danneggiarci. Se ci afferra alla gola, ¢ perché la parola ferita a
morte possa innalzarsi, celebrando lodi: « Qui la morta poesia resurga»[7]. Ma questo
canto, piu che come risposta adeguata alla bellezza, si innalza come un’ininterrotta
accettazione di mutismo al suo cospetto, di incava limitatezza che dentro di noi come
una vasca ’accoglie e ne fa straripare la ricchezza: «*“Beati pauperes spiritu!” voci/
cantaron si, che nol diria sermone./ Ahi quanto son diverse quelle foci/ da I’infernali!
Ché quivi per canti/s’entra e 1a giu per lamenti feroci»[8].
Questa ¢ la lezione di Dante ripresa da Platone e raccolta dal Salmista: la bellezza
sgomenta — il Paradiso ¢ insostenibile. Per vivere in entrambi occorre accettare di
essere poveri, chiamare in proprio aiuto tutte le creature, supplicare la Bellezza in
persona, Dio stesso, di farsi celebrare attraverso le nostre voci. E proprio per non aver
acconsentito a questo insostenibile Paradiso che i dannati si affiggono nei loro gironi,
incapaci di un canto vero. I loro “lamenti feroci” sono proferiti da una voce che
gonfia il petto all’infinito. Un salmo fa dire agli empi: «A noi la parola. Chi sara
nostro padrone?» (Ps 11, 6). Ma la parola di cui ¢ I’unico padrone non parla piu, se
non di se stesso. L’orgoglio I’ha ridotta a un idioma specifico, che divide gli uni dagli
altri, come a Babele. Al contrario, la parola che la bellezza spossessa da sé diventa
piu eloquente dell’eloquenza stessa. L’umilta la dilata in linguaggio d’amore, che
unisce gli uni agli altri, come a Pentecoste.

Non avrei mai prestato la dovuta attenzione a questo insegnamento di Dante se non
fosse stato per I’opera di Jean-Louis Chrétien. La ferita della bellezza ¢ stato per me
uno di quei libri a tal punto determinanti che, a prescindere da tutto cid che uno possa
leggere o scrivere in seguito, se ne mantiene per sempre inalterato il ricordo di un
indimenticabile trauma. Come avrei dunque potuto scrivere una prefazione all’opera
di colui che a tal punto mi ¢ superiore? Come elogiare a sufficienza le parole che mi



insegnarono che la vera lingua contiene in s€ ’ammissione stessa di non poter
elogiare a sufficienza? E tuttavia, non ¢ forse compito di ogni prefazione che si
rispetti quello di dichiarare che le pagine che le fanno seguito sono fonte di grande
ispirazione? Queste pagine si presentano da sole. Non hanno bisogno del mio elogio.
Posso tuttavia ribadire quanto io abbia avuto bisogno di ci0 che esse mi hanno
insegnato, e a tal fine, pitl che introdurne i contenuti, mi ¢ parso maggiormente utile
lasciar trapelare la validita della loro applicazione.

Il lettore sicuramente non manchera di rendersi conto di quanto la lingua del
filosofo possa farsi poesia. L’articolazione dei concetti, senza interruzione di sorta, si
coniuga alla modulazione del canto. Alcuni forse la rimprovereranno, dispiaciuti di
un trattato che non ha seguito piu rigorosamente 1’ordo disciplinae. Le loro riserve
sono comprensibili: quanti scrittori moderni hanno confuso filosofia e letteratura,
senza pervenire a fare null’altro che una poesia pesante o sillogismi confusi! Ma
Jean-Louis Chrétien elude in modo straordinario questa pecca. Per Chrétien non si
tratta di alleggerire il proprio pensiero con abbellimenti qua e 1a, né di gonfiare la
propria poesia con delle riflessioni. In lui non vi ¢ nulla di maggiormente lontano da
un’eccessiva pedanteria o da un avvicinamento dissonante. La musica delle sue
parole ¢ tutt’uno con il rigore dei suoi concetti, € la prima non nuoce mai al secondo.
Al contrario: ¢ questo stesso rigore che, per meglio esporre il proprio contenuto,
prevede di essere accolto in una musica tale. Come pensare alla bellezza, in verita, se
il ragionamento resta insensibile? Occorre mantenere una certa freddezza,
sicuramente, ma senza impedire al cuore di ardere.

Platone conosceva molto bene questa esigenza: Fedro, il suo dialogo sulla
bellezza - come pure il Convivio, il suo dialogo sull’amore — inventa questo stile nel
quale il Logos si sposa alla Musa. Jean-Louis Chrétien lo dimostra commentandolo
nel suo secondo capitolo, ma probabilmente lo dimostra ancor piut con ciod che scrive,
facendosene erede. Come se avesse ricevuto il dono di saperci comunicare con la
debita forma queste due situazioni sulle quali medita a fondo, “il pudore orgiastico” e
“la sobria ebbrezza”.

Non si sottovaluti dunque questo piccolo volume: le sue dimensioni contenute
ne fanno una grande feritoia. Vi assestera un colpo che arriva da molto piu lontano e
vi colpira pit profondamente di quanto si potrebbe supporre che faccia da solo: e ciod
dipende dall’esser stato a sua volta ferito da una bellezza piu grande, dall’essersi
lasciato trafiggere da una parte all’altra, e solo cosi riesce a trafiggerci a nostra volta
e a spalancare in noi, insieme a sé, quella ferita che ci mette in contatto con 1’origine
stessa della parola e del canto.
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