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La libera iniziativa di corpi sociali dà vita ad opere 
per la città. Nella storia di Milano: dalla carità, il progetto

Milano, maggio 1998

Il Centro Culturale di Milano, negli ultimi quindici anni ha dedi-
cato una riflessione e un approfondimento, attraverso gli “Atti” di
diversi convegni a una “storia della carità” a Milano e nelle terre
lombarde. Si sono presi in considerazione il Medioevo, l’età spa-
gnola, il primo Settecento, la transizione tra quello che nel frat-
tempo era diventato il secolo dei Lumi e l’Ottocento borghese,
con la prospettiva di arrivare presto al tempo della rivoluzione in-
dustriale, segnata dall’azione, contraddittoria ma spesso lungimi-
rante, dei gruppi dirigenti e dalle povertà vecchie e nuove dei no-
stri quartieri, di quel mondo descritto in pagine indimenticabili
da Giovanni Testori. Il senso di questo lavoro - oltre ogni possibi-
le nostalgia - è duplice e da individuare in primo luogo nel recu-
pero della motivazione religiosa che è stata e, come vedremo, è
largamente rimasta alla base dell’azione sociale, secondo una
prospettiva che dalla prima diffusione del Vangelo, costitutiva
dell’Europa arriva alla medievale respublica christiana e all’età
postridentina. Ma non di meno occorre fare riferimento al tenta-
tivo di comprendere una realtà come quella milanese che ha
sempre espresso una straordinaria ricchezza in questo campo e

l’ha inserita in un originale tessuto di istituzioni e norme.
Vi è naturalmente un genius loci, quello di una città che - se-
condo Eric John Hobsbawm - non ha conosciuto il mob, quel-
l’endemica forma di ribellismo urbano che ha spesso accompa-
gnato la storia delle città europee. Milano, che dalla morte del-
l’ultimo Sforza non ha più una grande politica estera e militare,
destina certo maggiori risorse ad una progettualità civile e ad
un intervento sociale che non hanno il medesimo riscontro in
altri centri della penisola e del continente, e non conosce, o co-
nosce assai di meno, un diffuso atteggiamento repressivo e col-
pevolizzante nei confronti dei poveri. Quei poveri che - secon-
do un autore non sospettabile di indulgenze clericali come Car-
lo Cattaneo - ricevono in Lombardia “una più generosa parte di
soccorsi che altrove”, ad esempio negli ospedali “aperti a tutti”
alla sola condizione “dell’infermità e del bisogno”.
Ma occorre considerare un intero sistema di relazioni sociali,
che rappresenta la peculiare reinvenzione dell’eredità medieva-
le da parte dell’Europa moderna. Esso si può descrivere come un
sistema di corpi auto-organizzati, il cui limite sta nel riconosci-
mento di un’autorità superiore per competenze che vadano ol-
tre il loro ambito, senza però ricevere da quest’ultima né la pos-
sibilità di agire né la legittimazione, che restano originarie, le-
gate appunto alla società. È la ragione per la quale lo stesso rey
catòlico di Spagna e signore di Milano in quanto duca della
città - che ha a sua volta lo stesso tipo di rapporti con le altre
componenti del territorio -, rispettando la costituzione milane-
se, la sua produzione normativa, le sue istituzioni controllate dal
ceto patrizio. Questo meccanismo continua a riprodursi, sia per
quanto riguarda il governo locale – fino alle “vicinanze”, le as-
semblee dei capifamiglia originari che amministravano, con
propri statuti, le comunità con i loro beni - sia in riferimento al-
le strutture regolanti la vita associata: i collegi professionali, le

corporazioni di mestiere, le istituzioni ecclesiastiche.
Nella Milano spagnola e del primo periodo austriaco, un rilievo
fondamentale assumono le grandi istituzioni sociali, sostenute
finanziariamente dai lasciti e dalle donazioni di quel gruppo di-
rigente cittadino che si incaricava poi del loro buon funziona-
mento, avvicendandosi nelle cariche amministrative e spesso
anche nelle mansioni tecniche. Si tratta di istituzioni organiz-
zate secondo una tipologia tripartita che dura ancora oggi
(ospedali, ricoveri, enti elemosinieri) e sorte per iniziativa della
Civitas e della Ecclesia, che appunto si configuravano, entram-
be, come corpi sociali costituiti da altri corpi; e il riferimento va
esteso naturalmente alla rete delle scuole.

Pensiamo dunque all’Ospedale Maggiore, la “Ca’ Granda”, sorto
nel XV secolo dall’unificazione ospedaliera voluta dal duca e
dall’arcivescovo per accogliere quei pauperes infirmi che erano
i pauperes Christi e nondimeno i bambini esposti; agli orfano-
trofi di San Martino e della Stella, ai collegi, ai ritiri, ai conser-
vatori femminili, nati dalle preoccupazioni educative della
riforma cattolica; pensiamo ai “luoghi pii” elemosinieri, una
quarantina nelle varie “porte” cittadine, variamente promossi
dalle magistrature comunali, da gruppi di laici, dall’iniziativa
francescana, destinati al soccorso domiciliare - capillarmente
indirizzato alla famiglia o a categorie particolari come quella
dei “vergognosi” - e all’assistenza medica e farmaceutica nei
quartieri, una delle più perfezionate d’Europa, senza contare le
numerose confraternite religiose che si dedicavano al volonta-
riato soprattutto ospedaliero. Consideriamo analogamente le
piccole e grandi realtà che coprivano il territorio, realtà assi-
stenziali o “scuole della dottrina cristiana”, che hanno reso pos-
sibile l’elevata alfabetizzazione lombarda. Si configura un siste-
ma in cui la risposta al bisogno è riferita istituzionalmente ad
un’iniziativa libera e autogestita senza peraltro eccepire sull’e-
sistenza di poteri regolatori - delle Città o dello Stato, ecclesia-
stici o civili - dei diversi ambiti di intervento.
Il riferimento religioso non è formale, ma è un valore condiviso
da cui direttamente è ispirata l’azione dei laici, in quello che è
il disegno tridentino esemplarmente interpretato da Carlo Bor-
romeo e dai suoi successori. Che la vita non debba rappresenta-
re “un peso per molti, e una festa per alcuni” (giudizio che il
Manzoni attribuisce al cardinal Federico Borromeo ma che in
realtà trae proprio dall’insegnamento di San Carlo) è un impe-
gno che fa parte dell’esperienza religiosa: la redenzione delle
opere e dei giorni dell’uomo passa sì attraverso il potere misti-
co e simbolico dei sacri monti, dei santuari, delle croci stazio-
nali, nell’ideale delineamento di uno spazio sacro, ma nondime-
no per la strada della condivisione. Questo mondo non può es-
sere relegato in un angolo della storia, travolto poi dall’Illumini-
smo e dalla Rivoluzione, pur destinata a realizzare un modello di
società sicuramente non meno gerarchizzata. 
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Per passione 
non per mestiere

Milano è sempre stata caratterizzata da una capacità pro-
duttiva in grado di innovare e dal desiderio che ognuno aves-
se un’esistenza dignitosa. In questo momento però si sta cor-
rendo un grave rischio: invece di favorire l’innovazione e in-
crementare la produzione, si perseguono corporativismo,
rendite e mille conflitti di interesse. Tranvieri, cobas del lat-
te, taxisti, hanno bloccato per giorni e giorni la città. Inte-
ressi privati cercano di finalizzare a pochi, beni nati per tut-
ti. Massimalismi rivoluzionari e giacobini tentano di elimina-
re i nemici politici in diversi modi.
Come reagire? Prima parola d’ordine è l’educazione. Occorre
incrementare il capitale umano milanese. Occorre investire
nelle università, nei centri di ricerca, nelle scuole, nei punti
di innovazione. Ma non basta, innovazione non coincide con
istruzione e capitale umano. Senza posizione ideale anche
un uomo istruito non tiene conto di tutti i fattori della vita.
L’educazione è l’introduzione alla realtà totale. L’istruzione
dà gli strumenti perché l’educazione possa diventare cam-
biamento di aspetti particolari della realtà. Anche sotto il
profilo produttivo noi necessitiamo di una intelligenza mos-
sa da una passione ideale. Il secondo tema riguarda la ripre-
sa della grande tradizione di carità che Milano ha. Solo con
una gratuità personale, nelle opere, nella vita politica, si può
aiutare tutti ad avere un’esistenza dignitosa.
Contrapporsi in modo ideologico non serve, bisogna pensare
al bene comune della città, frutto del convergere di una tra-
dizione cattolica, socialista, liberale.

Giorgio Vittadini
Presidente Fondazione per la Sussidiarietà

La Milano dei Verri e dei Beccaria continua
a pensare ad un modello di Welfare civico,
con un’idea non conflittuale dei rapporti
sociali e dello sviluppo economico. 

Le fotografie del n. 3 di Tramvai sono di Paolo Monti e trat-
te dal “Fondo Milanese”, tutte risalenti agli anni ’50.
Titoli (in ordine di apparizione):
La domenica degli immigrati
Milano
Cortile a Milano
Via M. Pagano
Il Pirelli in costruzione
Neve a Milano
Manifesti
La Martesana

Un foglio appeso nel tramvai: “Che vita è la vostra se non avete vita in comune? Non esiste vita se non nella
comunità, e non esiste comunità se non è vissuta in lode di Dio" (Cori da La Rocca di T. S. Eliot). In chi ha cantato e
raccontato i movimenti del cuore c’è un senso di appartenenza. Nella storia di questa città c’è l’imponente traccia di
un ideale vissuto che ha dato forma alle cose che usiamo. I ‘milanesi’ s. Ambrogio (Germania), s. Sebastiano (Francia),
Boskovich (Croazia, inventore della Madonnina), von Toepliz (Austria, fondatore della Comit), s. Agostino (Algeria),
U. Hoepli (Svizzera), H. Falck (Alsazia), Schuster (bavarese), avevano incontrato qualcosa. In questo presente incerto
non possiamo mancare noi, come responsabilità verso il nostro e altrui desiderio di felicità e verità.



Vi sono almeno due elementi che ne provano la ricchezza e la
perdurante vitalità. In primo luogo bisogna considerare l’impor-
tante tentativo compiuto ai primi del Settecento per una auto-
riforma del sistema, secondo una prospettiva lontana dagli esiti
individualistici e utilitaristici che si sarebbero poi affermati. Que-
sto tentativo è sostenuto in particolare dalla riflessione di Ludo-
vico Antonio Muratori, una riflessione maturata negli anni mila-
nesi della Biblioteca Ambrosiana e culminata nel trattato Della
carità cristiana in quanto essa è amore del prossimo. Il momen-
to associativo e l’articolazione per corpi continuano a rappresen-
tare la base per ogni intervento, nell’ottica di una “pubblica feli-
cità” che richiama espressamente la tradizione legata al tomismo
(la “natura dell’uomo sociabile”) per affermare che la “disugua-
glianza” e il “bisogno” non possono, in una terra e in un tempo
cristiani, essere “abbandonati a sè stessi”.
Non è qui possibile seguire le fasi della disgregazione e della
trasformazione del sistema, dalle riforme asburgiche alla legi-
slazione napoleonica, quando l’autorità pubblica diviene ten-
denzialmente esclusiva; nessun’altra può avere autonoma legit-
timazione, nel quadro di una complessiva politicizzazione del
vivere - di quella politica chiamata a dare la felicità – che solo
oggi comincia ad attenuarsi. Questo comporta, un inedito inter-
vento dello Stato in un settore che si era sempre pensato come
pubblico, ma che era tale nel senso di un riferimento alla città
e ai corpi sociali organizzati. L’ambiente dell’Illuminismo mila-
nese, a cui oggi molti si richiamano, si fa certamente interpre-
te di queste nuove esigenze politiche, ma cerca di ripensarle al-
la luce della realtà milanese. Nella prima fase delle riforme, con
Maria Teresa, esso collabora ad un progetto di razionalizzazio-
ne dell’assistenza che mantiene un legame fra le istituzioni e la
città, per poi criticare gli interventi più radicali di Giuseppe II
(non a caso ripresi nel periodo rivoluzionario e napoleonico). La
Milano dei Verri e dei Beccaria continua a pensare ad un mo-
dello di Welfare civico, con un’idea non conflittuale dei rappor-
ti sociali e dello sviluppo economico. 
Tutto ciò, da una parte, contribuisce ad attenuare il controllo
imposto dall’alto, proprio per la resistenza delle istituzioni, che
non vengono colpite così duramente come in altre situazioni e
riescono a difendere, oltre ad una certa autonomia, i loro patri-
moni (a differenza, ad esempio, degli ordini religiosi). Ma, dal-
l’altra, intorno ad esse, si organizza, fin dal primo Ottocento, una
vasta ripresa, che vede la classe dirigente milanese e lombarda
- con un impegno tanto diretto quanto di aiuto economico - as-
sumere un ruolo importante, con il risultato di un migliore equi-
librio complessivo, come dimostrano non solo le parole di Cat-
taneo, ma anche le ricerche degli storici. Al tempo stesso, usan-
do paradossalmente gli stessi presupposti utilitaristici della legi-
slazione, si assiste ad una vasta rinascita dell’associazionismo
caritativo e di nuove congregazioni religiose dedite all’assisten-
za ospedaliera, al recupero sociale, all’istruzione popolare. Ma
anche la nuova filantropia laica è un frutto di questa diffusa
consapevolezza, che certo non rinnega la tradizione precedente.
Ma senza alcuna rivisitazione nostalgica, è possibile, di fronte ai
molti problemi del nostro tempo, guardare a un modello elabo-
rato nel corso di secoli e difeso, quando non arricchito, in rap-
porto ai cambiamenti imposti dalla modernizzazione. Da uno
sguardo diverso alla storia può nascere un ripensamento del
rapporto non solo fra società e Stato, ma anche fra società e po-
litica, attribuendo a quest’ultima il compito di sostenere i pro-
getti e le opere delle formazioni sociali.

Giorgio Gaber
Luca Doninelli 
La realtà, che passione!

Milano, 14 febbraio 2000

Doninelli
Questo incontro apre la sesta serie dell'Officina del Racconto.
Come sapete Gaber ha annullato molti impegni ma per nostra
fortuna ha inteso mantenere questo. 
Voglio fare una premessa che probabilmente sarà noiosa, come
tutte le premesse: questa sera incontriamo Giorgio Gaber nel
quadro dell'Officina del Racconto, serie di incontri che abbiamo
inventato io e Camillo Fornasieri con i quali intendiamo incon-
trare degli scrittori e degli artisti, persone che ci interessano
perché ci raccontino come lavorano. Il tema di quest'anno è il
seguente: abbiamo trascorso un intero secolo che ci ha spiega-
to come noi siamo immersi nel nulla e come l'unica soluzione
per rendere vivibile questa condizione assolutamente invivibile
è la distrazione, il divertimento. Uno scrittore che sarà ospite fi-
nale dell'Officina del Racconto ha creato una metafora, cioè ha
detto che il mondo in cui noi viviamo è come una nave sulla
quale è nato un uomo che non ha mai conosciuto la terra fer-
ma. Quest'uomo è un pianista, che suona il piano su questa na-
ve che solca i flutti che rappresentano il nulla. Il testo, che mol-
ti di voi conosceranno, si intitola Novecento. Ho sempre pensa-
to il contrario di questo, ho sempre inteso il compito della let-
teratura, come quello di testimonianza: la parola deve farsi ca-
rico della realtà quindi non coprire un'assenza ma compiere la
fatica di dare il nome all'esperienza, il nome in cui più uomini
possano riconoscere la propria esperienza. Una parola chiave di
tutta l'opera di Giorgio Gaber è “realtà”, la realtà che è passio-
ne, una delle sue canzoni più famose. Chiedo scusa se vi parlo
di Maria, dice: “Maria la realtà”. Il suo percorso di artista è un
percorso singolare segnato ad un certo punto dalla necessità di
dare alla parola una consistenza. 
Conoscete tutti Gaber, conoscete tutti la sua musica, le sue can-
zoni, i suoi spettacoli. È impressionante come in una parola che
diventa un fatto - perché Gaber ha sempre detto quello che
pensa del mondo, della vita, della politica - ci si possa ricono-
scere anche se non la si pensa esattamente allo stesso modo,
perché la questione non è più l'ideologia. 

Gaber: È stato un mutamento avvenuto intorno agli anni ’70.
Prima facevo questo mestiere in modo direi tradizionale, parte-
cipavo ai festival e facevo dischi. Come tutti i cantanti. Poi ho
capito che il teatro valesse la pena di essere frequentato di più,
perché dava la possibilità dell’ascolto della parola. È diverso
scrivere una canzone per il consumo e scriverla per il teatro: il
teatro mi dà la possibilità di una comunicazione nella quale io
avverto un senso, una profondità, un’emozione. Uso il teatro per
questa mia esperienza. Mi spiace che questa sera non c’è Lupo-
rini che scrive con me. È come se noi operassimo nelle nostre di-
scussioni, nel nostro stare insieme, delle piccole scoperte che ci
sembrano decisive, e desideriamo comunicarle al pubblico. La
comunicazione quindi diventa la ragione delle nostre indagini,
ed è la parola che deve comunicare, e deve comunicare non tan-
to per distrarre quanto per restituire al pubblico quello che noi

abbiamo sentito e che cerchiamo con la maggior precisione
possibile, senza nessuna pretesa, che a qualcuno possa servire.
Io credo che la parola abbia un forte senso comunicativo, per
cui lo studio, anche la fatica che si fa a scegliere una parola
piuttosto che un’altra (che appunto non è mai casuale) è pro-
prio un desiderio di precisione per arrivare a comunicare la no-
stra sensazione. 

Doninelli: C’è stato un momento particolare in cui questo si è
apertamente palesato?

Gaber: La scoperta è dovuta al teatro; perché la canzone a tea-
tro non c’era; esisteva in Francia, non in Italia. I maestri sono
stati nella scuola francese che faceva del racconto nella canzo-
ne un percorso emotivo preciso; e quindi non erano parole ripe-
tute in libertà con la funzione di diventare poi ossessive e ma-
gari anche un motivo di successo. L’ascolto di questi artisti fran-
cesi mi ha portato a considerare la possibilità di rinunciare alla
televisione, ai dischi, ai festival e a pormi sul palcoscenico con
un testo che dovesse essere fruito lì, ad un primo ascolto. 
È la differenza che c’è fra la canzone da festival che la prima
volta che la senti addirittura non la ami neanche, ma sono le ri-
petizioni dell’esecuzione che te la fanno amare; viceversa la
canzone da teatro proprio perché la parola diventa importante
è data per la prima volta e deve essere goduta subito.

Doninelli: C’è una parola che a me è sempre piaciuta: la paro-
la politica. Mi è sempre sembrato che nella sua opera, la di-
mensione politica procedesse di pari passo con l’abbandono del-
l’aspetto commerciale, divulgativo, che, magari a un esame su-
perficiale, potrebbe essere invece utile alla propaganda. Mentre
mi è sempre sembrato che in lei tutto il discorso politico, che
non era mai solo politico, fosse molto legato a questo aspetto
di concretezza.

Gaber: Io non amo la satira politica e in effetti non è il mio me-
stiere; mi piacerebbe andare più a fondo nelle cose che limitar-
mi a una battuta sull’uno o l’altro politico. Anche la politica ri-
torna negli spettacoli in genere come rimando, non come at-
tacco diretto. Credo che tutto sommato si parli sì di politica ma
di quello che è la gente in un certo momento della storia, di
quello che siamo noi; a quel punto è facile anche che si scivoli
a parlare di un momento politico, ma non come prima ragione
per scrivere uno spettacolo, mai, non ho mai voluto scrivere uno
spettacolo per un obiettivo politico, questo mai.

Doninelli: Noi veniamo bombardati quotidianamente dalle pa-
role che sono talmente delle “cose” che sono dei proiettili che ci
fanno male. Allora una persona che usa le parole come fa lei,
per comunicare, si è mai imbattuta nel pericolo che le proprie

parole possano fare del male, possano non comunicare più
niente? Pensiamo a tutto quello che ci circonda, come la pub-
blicità. In che modo è invece possibile recuperare la parola al
suo valore? Qual è il lavoro dell’artista?

Gaber: Io mi considero un privilegiato, nel senso che o scrivo
delle cose per cui vale la pena mettere in scena uno spettacolo
oppure non lo faccio. In questo modo credo di cautelarmi da
molti rischi. Parlavo prima di queste piccole scoperte, di queste
piccole rivelazioni che io trovo insieme a Luporini, che ci fanno
dire: bisogna scrivere questa cosa, bisogna riuscire a dirla, biso-
gna comunicarla. Succede, tra l’altro, una cosa molto curiosa:
anni fa io sapevo benissimo, o per lo meno immaginavo bene
quale era il pubblico che veniva a vedere i miei spettacoli, un
pubblico abbastanza omogeneo e riconoscibile che in genere mi
accoglieva con affetto e usciva con molti dubbi, problemi e di-
scussioni. I miei camerini erano pieni di gente che chiedeva:
perché dici questo o quello, che invece non è vero? Ricordo un
finale di uno spettacolo che si chiamava “Polli d’allevamento”,
in cui mi hanno gridato veramente di tutto e io per lo shock so-
no rimasto fermo per due anni e non ho lavorato. 
D’estate quando uno scrive è molto coraggioso ma d’inverno
quando si recita lo si è molto meno e rimane sotto shock quan-
do crea dei traumi tali nel pubblico, che poi venivano nei ca-
merini a chiedermi perché io cantassi queste cose. Ora il pub-
blico è diverso, non so bene perché venga a vedermi, e non lo
conosco; è molto disomogeneo nella sua venuta a teatro e, per
contro, alla fine dello spettacolo sento un consenso abbastan-
za generale, sono tutti d’accordo: dunque è cambiato comple-
tamente. Questo non so se sia un bene o sia un male, però è
un fatto. Io ho la sensazione, magari è una sensazione falsa,
che la comunicazione sia avvenuta, che le parole per tornare
al tema iniziale, abbiano in qualche modo toccato, non dico
inciso, toccato, abbiano creato un terreno nuovo, che si siano
aperti degli spiragli diversi da quando la gente è entrata in
teatro. Questa avvenuta comunicazione, questo successo e
questi applausi fanno molto piacere.

Doninelli: Mi viene in mente il suo ultimo spettacolo: “Idiozie
conquistate a fatica”, un titolo che a me piace enormemente,
perché enuncia bene il grande lavorio e anche il grande ingegno
speso per diventare imbecilli (io mi riconosco anche con la mia
parte di imbecillità). C’è una parola che lei usa giustamente,
prendendo in giro gli intellettuali, che a me sembrava anche
uno spartiacque positivo: la parola responsabilità. Mi sembra
che una parola che viene accompagnata da chi se ne prende la
responsabilità, sia sicuramente meno orribile perché in qualche
modo ha un padre, un genitore, mentre la cosa tremenda del
bombardamento che noi subiamo è che queste parole sono co-
me delle parole di nessuno. Quando invece sono parole di qual-
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cuno sono possibili le due opzioni: quelli che si arrabbiano e
quelli che dicono grazie, che sono comunque due segni di un in-
contro avvenuto. Volevo chiederle di spiegarmi, perché mi è ri-
masta nel cuore quella canzone in cui lei prende in giro gli in-
tellettuali. Volevo sapere se era giusta questa mia affermazione
della paternità e poi come le è nata quella canzone.

Gaber: È la storia, tra l’altro buffa, di questo intellettuale che
non ha molta fortuna con una ragazza, la quale lo tratta malis-
simo e che lui subisce sotto tutti gli aspetti. Però la canzone na-
sce sulla parola responsabilità, sul fatto che ognuno di noi sen-
te di avere delle responsabilità fasulle e non delle vere respon-
sabilità, ma è casuale: il tema non è poi diventato così impor-
tante per la parola responsabilità, la storia si svolge in tutt’altra
direzione, mentre viceversa rimane come tormentone la frase
“ho una bella responsabilità”. La responsabilità degli intellettua-
li è nota, nel senso che io ne sento molto la mancanza, non me
li trovo vicini e mi sembra che sia un periodo di profonda crisi,
è difficile leggere qualcosa che vada oltre, ma questo è un mio
parere personale che esula dalla domanda che lei mi ha fatto.

Doninelli: Lei è stato fulmineo a rispondere con precisione alle
domande che mi stavano a cuore. Io adesso sono in un mo-
mento particolare, ho ottenuto molto successo come romanzie-
re, mi rendo conto della tentazione di lasciarsi usare. Prima in
tanti mi dicevano che non valevo niente, adesso mi dicono qua-
si tutti che sono bravo; perfino un critico che diceva che avevo
sbagliato mestiere, anzi, che anche se avessi fatto un altro me-
stiere l’avrei fatto comunque male, adesso dice che sono bravo.
Capisco che c’è la tentazione di farsi usare, quando uno ti dice
“bravo, bravo”, ti senti gratificato. Capisco invece che questo, da
un certo punto di vista, è peggio di prima, perché almeno se uno
ti dà dell’imbecille, è così poco gratificante che la tua libertà è
più facile che si salvi. 

Gaber: Vorrei riprendere la conversazione da un altro aspetto,
voi che scrivete libri ed articoli, scrivete ma non ci siete. Siete
molto malridotti nel senso che la gente non vi conosce e non vi
accetta, e se lo fa è solo per quello che avete scritto, in effetti
siete accettati per metà e forse anche meno. Il teatro, vicever-
sa, ha una comunicativa molto più forte: le prime volte che lo
facevo avevo la sensazione che il pubblico accettasse tutto, la
mia andatura un po’ claudicante, il mio fisico, la mia voce, il mio
naso, e ciò non è poco. Non è poco sentirsi accettati così total-
mente; a questo punto si aggiunge poi quello che dici e come lo
dici, se sei capace o meno di dirlo. Mi è molto difficile, spesso ne
parliamo anche con Luporini, stabilire quanto il successo è do-
vuto al mio rapporto fisico col pubblico. Voi scrittori il rapporto
fisico non l’avete, noi sì: quanto il mio fisico, la mia voce con-
tribuisca, per esempio, a far passare un certo tipo di discorso, un
certo tipo di ragionamento! 
Il teatro quindi è un mezzo da una parte molto più ibrido per-
ché ci puoi mettere dentro di tutto, ed è meno pulito del libro,
dell’articolo o dell’intervento, ma dall’altra parte è più completo
perché se prima abbiamo detto che la parola è fondamentale
dobbiamo dire che è anche fondamentale l’aspetto fisico, il qua-
le gioca un ruolo decisivo. Appena uno sale sul palcoscenico e
comincia a camminare si sente osservato, si vede che ha le scar-
pe sporche, che è vestito male, si accorge di una serie di cose a
cui nella vita di tutti i giorni non fai attenzione e che sono un
esame fisico micidiale. A quel punto la reazione di noi stessi ri-
spetto alla gente che è in platea è decisiva, perché se queste co-
se le nascondi ancora di più è peggio perché sono talmente pa-
lesi, che il giocarsi a tutto campo con grande sincerità è molto
meglio che cercare di nascondersi. Io sono uno scrittore per mo-
do di dire, nel senso che sono uno scrittore d’estate e d’inverno
faccio il saltimbanco, faccio gli spettacoli, entro in scena e fini-
sco alle undici e mezza e questo è il mio lavoro. Luporini d’in-
verno fa il pittore e quindi si occupa di altre cose: dipinge, fa le
sue foglioline, le sue faccine; d’estate quando ci troviamo di-
ventiamo gente che scrive anche, penso che se non ci fosse sta-
to il palcoscenico io non avrei mai scritto niente.

Doninelli: A me piace molto la Canzone dell’appartenenza. È
molto forte l’idea di appartenenza come a una tribù, al clan,
appartenenza come fatto etnico, ma anche come un fatto an-
gusto; invece a me sembra che lei quando parla dell’apparte-
nenza parli di un’altra cosa, che non è l’angustia etnica, di
tutti quelli che la pensano in un altro modo, ma che sia un’al-
tra cosa, quando dice “è avere gli altri dentro di sé”. Non so
voi, ma una delle cose che mi hanno più colpito stasera è co-
me Gaber parla di Luporini, io lì capisco di più che cos’è l’ap-
partenenza. Questa è una canzone molto amata, come sente
lei questa questione, e che differenza vede nel parlare di que-
ste cose oggi?

Gaber: Sono anch'io curioso di questa canzone, sono curioso
perché è piaciuta molto a CL; io non ho fatto nulla perché pia-
cesse a CL, è stata una coincidenza curiosa, sono stato anche
citato, mi pare, da don Giussani, questo mi ha lusingato natu-
ralmente, ci mancherebbe altro. Però non ho capito bene la dif-
ferenza con cui parliamo di “appartenenza”. Io ritengo che non
esista nucleo sociale, piccolo o grande che sia, che possa stare
insieme se non esiste questo senso dell’appartenenza, cioè del
fare parte di una certa realtà. Ecco, non credo che questa ap-
partenenza sia solo necessaria, ma che sia anche un bisogno
naturale dell’individuo, nel senso che un individuo ha bisogno
di far parte di un nucleo; il primo nucleo è la famiglia, poi do-
po la scuola… c’è sempre questo bisogno di sentirsi in gruppo,
cioè di sentirsi con gli altri. Non so se questo è riscontrabile
perché viviamo in una società individualista, però ho la sensa-

zione che ognuno dentro di noi abbia bisogno dell’altro, quindi
il poter dire “noi” cambia la dimensione del rapporto con la vi-
ta. Questa è la mia posizione sull’appartenenza, quando ad un
certo punto nasce la canzone della “non appartenenza”, e ci si
accorge che chiunque abbia una carica pubblica e non ha que-
sto senso di appartenenza a quello che sta facendo, è danno-
sissimo, cioè non se ne viene fuori: è molto semplice, è eviden-
te che questo signore seguirà soprattutto i suoi interessi e sarà
sempre portato a favorire se stesso rispetto agli altri. Questo c’è
subito nella canzone.

Doninelli: Nella Canzone della non appartenenza il ritornello
dice: “Quando non c’è nessuna appartenenza, la mia normale, la
mia sola verità è una gran dose di egoismo, magari un po’ atte-
nuato da un vago amore per l’umanità”, che mi sembra dica tut-
to. Io facevo riferimento ad un ritorno alla tribù, al clan, io la
parola appartenenza la leggo sui giornali, ma a me sembra che
sia una cosa completamente diversa. Che questa canzone sia
piaciuta a CL depone a favore di CL, nel senso che è una canzo-
ne che esprime una dinamica umana vera, nella quale io mi ri-
conosco; la cosa importante è che sia la persona che si ricono-
sce dentro questo. Però lei non sente che esiste anche l’altro
modo di dire appartenenza, così bieco?

Gaber: Sì, è bieco, ma fa sempre parte dei bisogni dell’uomo, in
questo caso ha un risvolto di carattere negativo. Questa appar-
tenenza etnica, tribale, xenofoba, eccetera, ha comunque il sen-
so e il bisogno di sentirsi un gruppo: questo è una specie di bi-
sogno che può prendere degli aspetti negativi e altri positivi. Per-
ché questi aspetti siano positivi evidentemente ci deve essere
una appartenenza di persone, di intenti, di anime. Bello questo!

Domanda dal pubblico:
Perché le è piaciuta così tanto la figura del qualunquista?

Gaber: Il personaggio del qualunquista mi piace molto, perché
mi perseguita, sia quando non facevo le canzoni impegnate, sia
quando le facevo, sia quando ho fatto le canzoni personali: cioè
qualunquista sempre. Sono sempre stato un qualunquista, anzi!
Mi hanno sempre detto che sono un qualunquista, quindi non
mi meraviglio di questa definizione. Qualunquista è un termine
becero, secondo me molto superato, perché esso si rifà ad un
vecchio detto dell’uomo qualunque, quando se uno non era
chiaramente collocato politicamente da una parte o dall’altra, a
quel punto veniva chiamato qualunquista. Dato che io effetti-
vamente non mi sono mai collocato chiaramente né da una par-
te né dall’altra, mi chiamano qualunquista! È giusto, lo accetto
con piacere. Lei ha citato la canzone dell’autostrada, ecco, co-
me nasce questa canzone? Nasce da una sensazione. La prima
cosa che tu senti, avverti il senso di una estrema serenità in un
momento di solitudine, lo avverti. Allora lo avverti magari una
mattina quando vai a prendere il giornale che piove e vai, op-
pure lo avverti in macchina la sera… ecco, questa ha una possi-
bilità maggiore di diventare una canzone, allora a quel punto la
situazione, che è una sensazione, viene tradotta in versi e quin-
di diventa parola. Però quello che nasce prima è la sensazione,
non nasce prima il verso. Il verso nasce da solo lungo l’auto-
strada, nasce dopo che hai pensato ad una situazione di solitu-
dine in cui tu ti sei sentito sereno.

Domanda: Cosa significa per lei l’appartenenza?

Gaber: L’appartenenza è un bisogno: come uno ha bisogno di
mangiare, ha bisogno di vivere, di pensare, così ha bisogno di
appartenere. Ecco questa è l’affermazione, ed è un’affermazio-
ne neutra perché non è né positiva né negativa. Se questa par-
tecipazione prende dei connotati negativi o positivi, questo è
difficile dirlo, ma comunque è un bisogno dell’uomo. Anche lei
credo abbia bisogno di appartenere a qualche cosa, altrimenti si
sente molto sola. Ne può venire fuori una discussione termino-
logica, però sono convinto che la forza di poter dire “noi” è si-
curamente un grande elemento di forza per ciascuno, la canzo-
ne infatti finisce dicendo: “sarei certo di cambiare la mia vita se
potessi cominciare a dire noi”. Ora, è chiaro che a queste appar-
tenenze si possono mettere condizioni molto alte. E non l’ap-
partenenza padana o l’appartenenza austriaca…

Domanda: Mi ha colpito molto l’importanza del comunicare da
parte dell’artista il suo pensiero e del valore del teatro come
spazio e ambito in cui questo si può fare. Mi rendo conto an-
ch’io che quando vengo ai suoi spettacoli mi sento bene, ho bi-
sogno di ascoltarla e mi sembra di avere la possibilità di met-
termi in comunicazione, di “pensare insieme”. Allo stesso tempo
mi ha colpito la semplicità, non in senso riduttivo, e la potenza

con cui lei ha parlato del pensiero, io l’ho conosciuta un po’ tar-
di, con lo spettacolo “E pensare che c’era il pensiero!”: io mi so-
no laureata in filosofia, ma quando l’ho sentita parlare del pen-
siero così, mi è sembrato di “pensare con qualcuno”, pur nella
distanza. Le chiedo se anche nel processo creativo lei comuni-
ca, se anche in lei che è l’artista c’è il bisogno e l’esigenza di
scambiare con altri quanto crea.

Gaber: Le origini possono essere molto diverse, in effetti uno
spunto può dartelo una persona con cui parli, un libro che leggi
o una situazione che vedi. Queste piccole scoperte si trovano per
strada, si trovano nella gente, si trovano nel percorso che stai fa-
cendo; e quindi da lì viene l’elaborazione, perché magari non è
immediatamente una scoperta, è un piccolo allarme. Quando ve-
di qualcosa in televisione, senti qualcosa che non va, allora a
quel punto lì ti viene da dire, che c’entra? Allora a quel punto lì
viene da dire c’è qualcosa che non torna, bisogna ragionarci so-
pra e chiarire il punto. Quindi effettivamente anche se non è un
dialogo, c'è sempre un dialogo perché chi fa questo mestiere ri-
ceve dalla gente, non è che vive da solo, riceve dei segnali dal-
l’esterno e poi cerca di tradurli e di restituirli al pubblico, non è
che partono dal nulla! Partono sempre da situazioni concrete!

Domanda: Lei ha detto di essere un privilegiato perché può di-
re di più rispetto ad altri artisti. Volevo sapere quanto questa si-
tuazione di privilegio deriva dal teatro, dalla fisicità, dalla orec-
chiabilità delle sue canzoni, dall’essere fuori dal circuito musi-
cale commerciale, e quanto invece dal coraggio di essere una
persona vivacemente impegnata nella realtà.

Gaber: Io sono un privilegiato, ho detto prima, da un mezzo che
ritengo meraviglioso che è il teatro che mi permette di espri-
mermi a tutti i livelli. Sono privilegiato perché mi sono creato
un mio mercatino; mi invitano nei teatri a lavorare, perché fa-
cendo pubblico, allora mi danno i teatri: questo non è facilissi-
mo. Non solo, ma io e Luporini ci mettiamo a lavorare senza
nessun tipo di condizionamento, e questo è un altro privilegio
perché non c’è un condizionamento di qualsiasi tipo. Compreso
neanche quello: deve piacere o non deve piacere, perché que-
sto semmai è un condizionamento che viene dopo, ma al mo-
mento quando scrivi, scrivi quello che ti interessa. Io ho fatto
un mercatino talmente piccolo che i miei dischi li vendo solo
nel teatro, sempre più piccolo; mi sembra questo un momento
da tirarsi indietro, non da andare avanti! Questo incontro con
Doninelli e con voi per me è già un’esagerazione! Spero di non
essere stato eccessivamente noioso. Grazie.

Samir Khalil Samir
Islam-Europa:
scontro di culture?

Un tempo incontravamo in Europa dei musulmani, 
adesso incontriamo l’Islam 

Milano, 24 febbraio 2000

Introduzione: capire l’Islam
L’argomento di stasera corrisponde al titolo di un articolo che ho
scritto sul Il Nuovo Areopago e che potrete riprendere (la pro-
blematica è la stessa anche se lo sviluppo è diverso).
Come ha detto don Ambrogio nella presentazione, la prima co-
sa da fare è conoscere i “partners” (Islam-Europa): capire cosa è
l’Islam, e cos’è l’Europa. Io cercherò naturalmente di parlarvi del-
l’Islam, e dell’Europa farò solo qualche cenno da lontano, ma
talvolta le cose essenziali si vedono meglio in questa prospetti-
va. Cercherò dunque di chiarire cos’è l’Islam e poi di vedere do-
ve siano i punti di incontro e i punti di scontro, per scoprire qua-
li sono le condizioni per poter vivere insieme. 
Infatti, che lo si voglia o no, è un dato di fatto che dobbiamo vi-
vere insieme. I motivi sono economici, politici, demografici e que-
ste sono leggi sociali a cui nessuno sfugge. Perciò l’Europa dovrà
fare sempre più i conti con l’islam, che è il vicino più prossimo,
visto che basta attraversare il mare per incontrare i musulmani. 

Caratteristiche dell’Islam

Alla conquista del mondo
Morto Maometto incominciano le campagne per conquistare il
Mediterraneo. Maometto era riuscito ad unificare quasi tutta la
penisola araba intorno alla sua persona. Alla sua morte, alcune
tribù arabe che avevano accettato il dominio di Maometto si so-
no ritirate, e questo era in conformità alle usanze beduine : ci si
sottomette ad uno più forte e finchè è vivo il contratto vale, ma
una volta morto non si paga più al successore. Queste tribù si so-
no dunque rifiutate di pagare e si sono tirate indietro. La parola
concordanza araba per questo è “irtaddû”, cioè "si sono tirati in-
dietro", e questa è divenuta la parola odierna per dire "apostasia "
(irtidâd), e il murtadd è quello che si tira indietro, cioè l’apostata. 
Questi Arabi sono tornati ad una situazione d’indipendenza e an-
che d’idolatria, perché per loro la "conversione" era un affare po-
litico. Il califfo ‘Umar ritenne questa situazione inaccettabile: bi-
sognava combatterli senza tirarsi indietro. C’è stato un contrasto
fortissimo tra i compagni di Maometto. La maggioranza sostene-
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sta, però ho la sensazione che ognuno dentro di noi abbia bisogno dell’al-

tro, quindi il poter dire “noi” cambia la dimensione del rapporto con la vita.

I miei camerini erano pieni di gente che chiede-
va: perché dici questo o quello, che invece non
è vero? Ora il pubblico è diverso, non so bene
perché venga a vedermi, e non lo conosco; è
molto disomogeneo nella sua venuta a teatro e,
per contro, alla fine dello spettacolo sento un
consenso abbastanza generale, sono tutti d’ac-
cordo: dunque è cambiato completamente.

Luca Doninelli/Giorgio Gaber
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va: “non hai diritto di combatterli” e lui ribatteva: “allora non
avremo più soldi”. Questi scontri sono chiamati nella storia mu-
sulmana "guerre d’apostasi" (hurûb al-riddah), sono fatti politici
che verranno giustificati con una motivazione religiosa. L’ apo-
stasia è punita con la morte, e questo provvedimento è rimasto
sino ad oggi. Si può entrare nell’Islam, ma non si può uscire, è un
strada a senso unico. Oggi nei paesi islamici è in vigore la pena
di morte per chi è “murtadd”, apostata. È uno dei problemi dei
giuristi musulmani odierni, perché è un castigo che non è in
conformità con i diritti dell’uomo. 
L’Islam si espande nel giro di dieci anni a tutto il Medioriente.
Nel 636 Gerusalemme cade; nel 636-7 la Mesopotamia, l’Iraq,
nel 639 il Cairo, l’Egitto, Alessandria nel 641, poi la Libia e l’A-
frica del nord verso ovest e l’Iran verso est, all’inizio degli anni
40. E l’esercito musulmano si spinge verso l’Asia ad est e l’Eu-
ropa ad ovest. È un’espansione folgorante, che fa pensare a
quella di Alessandro Magno. 

Il progetto di Maometto
Questa panoramica che abbiamo visto mostra il progetto isla-
mico come è stato e come lo vedono i Musulmani oggi. Il pro-
getto di Maometto è complessivo, generale, globale: si tratta di
realizzare il vecchio sogno della Mecca, di unificare tutta la pe-
nisola arabica e tutti gli Arabi intorno alla Mecca e ad un’idea
centrale. In realtà Maometto è stato l’unico a realizzare il regno
meccano a Medina, un regno che unisce tutte le grandi città,
tutte le tribù con un progetto sociale. 
Egli istituisce nel Corano regole di vita in comunità, basandosi
per esempio sulla legge del taglione. La giustizia legale viene co-
sì imposta: anziché dieci uomini per uno, tu hai diritto ad ucci-
dere un uomo solo. Niente di più della vecchia legge del taglio-
ne dell’Antico Testamento, che è un progresso dell’umanità. Isti-
tuisce alcune regole: rifiuta l’uccisione delle bambine, delle fem-
mine, praticata per motivi di povertà, come oggi sembra sia pra-
ticato talvolta in India o in Cina. È un fenomeno umano di so-
pravvivenza, il più debole si elimina. Maometto elimina questa
consuetudine. Organizza la città secondo norme di giustizia che
non sono le nostre, ma che costituiscono un progresso rispetto
alla civiltà araba beduina. Organizza la guerra in due periodi. Ri-
cordiamo la Bibbia quando dice che il re sarà rimproverato
quando farà la guerra in modo ingiusto, o durante i tre mesi sa-
cri. E quando Maometto lo fece (cioè fece la guerra durante i
mesi sacri) ebbe contro di lui tutti gli Arabi, e allora spiegò per-
ché era necessario fare la guerra anche in questo periodo. 
Organizza la convivenza anche con chi non aderisce al suo
gruppo, essenzialmente Ebrei e Cristiani, semplicemente perché
sono loro che l’hanno appoggiato contro i pagani, anche se man
mano l’inimicizia con gli Ebrei è cresciuta. Invece non mostra
nessuna pietà verso i pagani: un pagano o diventa muslim o
viene ucciso. Da qui la necessità della guerra che è uno degli
obblighi del musulmano maschio. Fare il “gihâd” in nome di Dio
è un obbligo del musulmano fino alla fine dei tempi, se il re-
sponsabile lo decide. (Nel Corano, il “gihâd” è proprio la guerra
santa e non significa lo sforzo mistico per migliorare se stesso;
saranno invece gli autori mistici ad usare questo termine in
un’accezione spirituale). Il progetto Islam è un progetto inte-
grale: politico, sociale, culturale e religioso. Nessuna dimensio-
ne si può escludere. Il modello assoluto chè è Maometto si pre-
senta così, e questa è la grande difficoltà che l’Islam ha nel con-
frontarsi con il mondo moderno. 

Il Corano è la Legge divina valida per tutti
Il Musulmano naturalmente pensa in termini di politica e di leg-
ge; il Cristiano invece pensa in termini di comunità spirituale, o
di solidarietà umana, ma non passerà automaticamente dal
Vangelo alla politica. Il Vangelo si presenta come un modello di
vita, un ideale da raggiungere, irraggiungibile in un senso, ma si-
curamente un faro nel mare. La barca si orienta verso il faro, è

qualcosa che attira, è sempre davanti a me e non la raggiungo
mai. Il problema è che, essendo legge divina, nessuno osa toc-
carla, perché Dio sa meglio di noi qual è il bene dell’umanità. 
Più volte mi sono trovato personalmente con gruppi di musul-
mani cercando di metterci d’accordo su un progetto politico. Di-
cevo io: “Mettiamoci intorno a un tavolo, e vediamo qual è lo
scopo che cerchiamo di raggiungere e come raggiungerlo”. La ri-
sposta era sempre: “Ma perché tutto questo giro? Dio ce lo ha
detto qual è il metodo: è rivelato”. 
Rispondevo: "Ma io non sono musulmano, e forse sono ateo".
"Se sei ateo, non c’è posto per te. Se sei cristiano c’è un posto
bellissimo, noi ti proteggeremo. Ti daremo tutto. Tu devi solo ob-
bedire, essere buono. Ma potrai celebrare la tua messa, avere la
tua chiesa, gestirti religiosamente secondo le tue leggi cristiane.
Certo non puoi mostrare troppo il tuo cristianesimo, suonare le
campane, mostrare la croce o fare qualche piccola processione,
tutto questo non è corretto perché siamo in un paese musulma-
no, ma per il resto puoi fare come vuoi, perché noi siamo tolle-
ranti", cioè ti tolleriamo. Però fra tollerare e accettare e convi-
vere e amare, c'è un mondo. 

Come vivere insieme in Occidente?
Confronto sincero e autentico tra le due religioni, 
dialogo di verità
Andategli a spiegare che credo in Dio, ma non necessariamente
a modo suo. Credo nella rivelazione, ma per me il Corano non è
rivelato. Credo che Dio manda dei profeti, ma per me Maomet-
to non è mandato da Dio. 
E gli dico: "Tu non potrai mai riconoscere Gesù come figlio di
Dio; e se tu per caso mi dicessi che riconosci Cristo come figlio
di Dio, saresti un ipocrita, oppure dovresti convertirti. Ma non
puoi essere musulmano e credere nella divinità di Cristo ; un po’
di coerenza! Cosi’ anch’io non posso credere che Maometto sia
profeta e nello stesso tempo credere che Cristo sia il compi-
mento di tutta la Legge e dei profeti!". In realtà, è possibile ar-
rivare a un dialogo di verità, ma questo suppone che io sappia
bene chi sono. Non si possono fare dei compromessi sulla fede,
e le cose dure devono essere dette, anche se gentilmente, per-
ché siamo gente che si vuol bene. Ma non posso fare del falso il
vero e del vero il falso, né lui lo può. Il vivere insieme non con-
siste in concessioni, ma suppone che ognuno sappia chi è e per-
ché è così, cioè quali sono i valori intangibili della sua identità. 
Se questo si realizza, credo che faremmo ambedue grandi passi

avanti. Se l’occidentale sapesse qual è la sua identità, la sua sto-
ria, e assumesse tutti gli aspetti della sua storia… Per me l’assu-
mere la realtà, l’assumere se stessi, è essenziale. Già nella vita
individuale è importante, altrimenti devo riccorrere allo psicana-
lista o al padre spirituale, che mi aiuta ad assumere tutta la mia
realtà, con il bello e il cattivo, per poter fare un passo avanti. E
se questo è vero a livello individuale, è ancor più vero a livello
comunitario: cioè di assumere tutto, la nostra storia, il nostro
cristianesimo (con il bello e il meno bello) senza trauma. 

Cercare dei criteri universali per la convivenza
L’altro aspetto è di avere uno sguardo critico sulla mia identità,
storia e pensiero: non tutto ciò di cui facciamo esperienza è po-
sitivo, non tutto ciò che pensiamo è positivo. Ma per fare auto-
critica dobbiamo avere dei criteri: non sarà certo in nome della
destra o della sinistra, delle tendenze o delle mode, che faremo
l’autocritica. Dovranno essere criteri validi per tutti quanti : una
cosa non può essere buona perché è stata decretata buona. 
Nella fede cristiana, il vino diviene sangue del Signore, ed è per
noi cosa sacra ; nell’Islam, il vino è vietato, ed è una cosa abo-
minevole. E così anche per molti altri simboli. Dunque non pos-
so decretare, a partire dalla mia religione, ciò che è buono e ciò
che non lo è, perché potrebbe essere il contrario per un’altro.
Dobbiamo trovare dei criteri comuni che superino le religioni, le
culture, le tradizioni. 

Un progetto umanistico
Ciò che dell’Occidente attrae il mondo orientale è il progetto
umanistico. L’Europa ha lottato per secoli, ha dovuto lottare an-
che contro la Chiesa, per abolire il dispotismo dei Papi e dei Ve-
scovi. L’Europa ha dovuto lottare per dire che la religione non è
tutto; è l’uomo il valore assoluto. Da cristiano direi: l’uomo rico-
nosce di essere creatura di Dio, è diventato recipiente della divi-
nità, e questo non solo dall’Incarnazione ma dalla Creazione,
quando nella visione biblica Dio creò l’uomo a Sua immagine.
Dunque l’uomo è l’unico assoluto dopo Dio. 
Spesso i credenti tendono a fare della religione un assoluto, ma
non può esserlo, logicamente e linguisticamente, visto che si
parla di "religioni" al plurale. Si tratta di fare una proposta di so-
cietà e di civiltà dove l’uomo si senta bene, riconosciuto total-
mente. Perché anche se non si condividono le idee si condivido-
no i criteri, grandi o piccoli che siano, che devono essere frutto
di una scelta fatta insieme corrispondente alla natura dell’uomo.

E questo è il progetto della modernità, dei diritti dell’uomo in
quanto tale, senza distinzioni o eccezioni; saranno casomai le
circostanze a fare l’eccezione: è la realtà che comanda tutto. 
Questo progetto, voi in Europa e in Italia, l’avete cominciato da
qualche secolo. Tutto il movimento iniziato dal Rinascimento,
passando attraverso le guerre e le rivoluzioni, passando attra-
verso la crisi dell’intelletto umano avvenuta nell’Illuminismo, ha
portato avanti un discorso che sempre più cerca di porre i valo-
ri umani come assoluti. 
A livello di politica internazionale c’è ancora molta strada da
percorrere: che il Patto Atlantico si arroghi il diritto di decidere
se e a chi fare la guerra, è un passo indietro per la civiltà, anche
se lo fanno in nome della Civiltà! Ma paragonata alla situazio-
ne dei paesi islamici, l’Occidente ha qualcosa da dire. 

A quali condizioni possono vivere insieme, 
Occidentali e Musulmani?
Ma per la convivenza fra occidentali e islamici c’è una serie di
problemi da risolvere. 
Prima di tutto linguistico: l’Islam non può essere considerato una
religione alla stregua del cristianesimo, perché l’Islam è un siste-
ma totalizzante, paragonabile al concetto di Occidente. Se non si
tiene conto di questa realtà, si arriva subito ad uno scontro, per
forza, perché sono due sistemi non nati dallo stesso movente. 
Ma se si dice: l’Europa esiste e ha la sua storia, la sua civiltà, la
sua tradizione religiosa, sociale, culturale e politica, e tu vieni
come ospite, allora nascono da una parte doveri di ospitalità e
dall’altra di discrezione, senza dimenticare il proverbio, presente
anche nella tradizione beduina: "L’ospite è come il pesce, dopo
il terzo giorno puzza!". 
Da parte di chi riceve, ci vuole il massimo di apertura di cuore, di
comprensione. Da parte di chi viene, c’è l’obbligo della discrezio-
ne. Inoltre, se è solo di passaggio, deve chiarire la durata della
sua permanenza che non può restare sospesa in un tempo inde-
terminato. Se invece viene per integrarsi, deve sapere qual è la
cultura, i modi di vivere e di comportarsi e man mano inserirvisi. 
È ovvio che il mito della multiculturalità non regge, perché suc-
cederà che chi vuol vivere la sua cultura si emarginerà e sarà
proprio lui ad avere la peggio, l’emigrato, non l’autoctono. Oc-
corrono criteri comuni, altrimenti è impensabile che culture co-
sì distanti possano convivere. 

In conclusione
Islam-Europa, scontro di culture? Sì e no. Negarlo sarebbe inge-
nuo, perché sono due mondi molto diversi. Ma affermare che
non è possibile incontrarsi è far mostra di scetticismo, altrettan-
to inaccettabile, perché vorrebbe dire non credere nell’uomo. 
Noi crediamo nell’uomo, nella capacità che ha ogni essere uma-
no di superarsi, di spingersi sempre più in là, di oltrepassare i pro-
pri limiti; limiti a tutti i livelli: intellettuali, fisici, spirituali, psico-
logici. Ma occorre avere ben chiaro lo scopo, dove si vuole arri-
vare con questo progetto. Come dicevo all’inizio, ciò che attrae il
mondo arabo di questo progetto è la libertà, l’uguaglianza, la de-
mocrazia, i diritti dell’uomo; ciò che ci fa dubitare è l’eccesso di
libertà fino al libertinismo, l’assenza di chiarezza, l’impressione di
una società confusa, senza idee chiare e certezze. Si tratta di ela-
borare insieme, tutti quanti, un progetto per tutti: per l’ateo co-
me per il credente, per il laico come per il cristiano, per l’ebreo
come per il musulmano, per chiunque verrà, un progetto per l’uo-
mo insomma, dove tutti possano avere spazio per vivere umana-
mente e decentemente. Secondo la mia esperienza, il cristiano
autentico è quello che ha più chance di realizzare questo pro-
getto, se s’ispira al Vangelo in tutti i suoi passi. Forse è quella la
missione che la Chiesa ha, in questo Paese come in Europa.
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Giorgio Gaber aveva iniziato a com-
porre quando era ancora studente,
chitarrista, autore ed interprete della
prima canzone rock in italiano (1958).
L’esordio discografico con “Ciao ti
dirò” con Tenco e la prima apparizione
televisiva al Musichiere nel 1959. 
Risale a questo periodo il suo sodali-
zio artistico con Sandro Luporini che
durerà per tutta la sua vita.
Divenne un cantautore influenzato
anche dalla canzone francese, colla-
borò con Jannacci, partecipando a
quattro edizioni di Sanremo sempre
con grande successo. 
Nel 1968 aveva al suo attivo centi-
naia di serate e collaborava anche con
Mina. In questo periodo iniziò la svol-
ta teatrale che lo caratterizzerà fino
alla fine. Ogni suo spettacolo, sempre
gremito di pubblico rappresentava
una tappa del suo processo evolutivo
individuale di presa di coscienza e di
approfondimento della realtà perso-
nale e sociale, in uno stile eclettico e
personale che lo rende indimenticabi-
le. Dall’ironico al tragico, dal senti-
mentale all’elegiaco, dall’introspezio-
ne all’invettiva.

Gaber ci ha lasciato il 1 gennaio
2003, il Centro Culturale con questo
articolo intende ricordarlo.

Paolo Monti nasce nel 1908 a Nova-
ra, dove già in famiglia inizia  la sua
passione per la fotografia, infatti an-
che il padre fu un pioniere dell’arte
fotografica, che a quel tempo si muo-
veva fra grandi difficoltà tecniche. 
Vive in piccole città di provincia  per-
ché il padre, funzionario di banca vie-
ne spesso trasferito, e coltivando in-
sieme al padre questa grande passio-
ne per le immagini ed i libri, ha l’oc-
casione di vivere in cittadine a misu-
ra d’uomo che da attento osservatore,
rimarrrà sempre nella sua memoria. 
Si laurea alla Bocconi e mentre è diri-
gente industraile a Venezia approfon-
disce la sua passione. Nel 1947 con
altri amici fionda il circolo la Gondo-
la, imponendosi subito nell’immediato
dopoguerra come movomento d’a-
vanguardia. Ha un occhio particolare
verso tutte le tendenze internazionali
come la scuola americana e il movi-
mento tedesco. A 45 anni si trasferi-
sce a Milano e  decide di dedicarsi in-
teramente alla fotografia. Diventando
un punto di riferimento per un’intera
generazione di fotografi.
Muore il 12 gennaio 1982 a Milano.
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